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In the present paper we study Giuseppe Antonio Borgese’s translation of Werther (1930), starting 
from its publication in the Mondadori «Biblioteca Romantica» series. We aim at showing how 
such translation fits within the political and cultural project outlined by Borgese since the end of 
Great War. Through the reading of the yet unpublished notes written by Borgese during the transla-
tion work, the main aspects of his interpretation of Goethe’s novel are illustrated, at the same time 
shining a light on his conception of the “profession of writer”.

È stato un bello e persuaso e calmo e paziente e riposato lavoro.1

BORGESE E LA «ROMANTICA» MONDADORI (1930-1942)

Come attesta anche l’ultima ristampa del 2014, la traduzione del Werther di 
Giuseppe Antonio Borgese rappresenta una delle più fortunate versioni italiane del 
romanzo di Goethe. L’opera compare per la prima volta nel maggio 1930 all’inter-
no della mondadoriana «Biblioteca Romantica», diretta dallo stesso Borgese fino 
1938 e interamente consacrata all’edizione di traduzioni italiane dei maggiori ro-
manzi europei e nord americani. La «Romantica» si configura come uno dei primi 
esempi nazionali di editoria moderna, coniugando efficacemente la produzione su 
scala industriale con la capacità di offrire ai lettori un prodotto “quasi da bibliofili” 
(I. Calvino 20022: 175-187). Le caratteristiche specifiche e le finalità del progetto 
editoriale sono chiarite nella postfazione del primo volume per mezzo di un pro-

1  Traiamo l’epigrafe dagli appunti inediti redatti da Borgese nel corso della traduzione del Werther ed 
esistenti nel Fondo Borgese conservato presso la Biblioteca Umanistica dell’Università di Firenze (Ms. 
Borgese 23, II/2.3 : c. 27r). Ringraziamo Nica Borgese e la Biblioteca Umanistica per averci autorizzato 
a riprodurre gli appunti redatti da Borgese nel corso dei suoi studi goethiani. Per la trascrizioni abbiamo 
seguito un criterio conservativo, limitandoci a integrare tra parentesi quadre ([]) le parole o le lettere 
mancanti e indicando con i tre punti fra parentesi quadre ([…]) le porzioni di testo che abbiamo omesso. 
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spetto di carattere programmatico. In esso si dichiara che il ristretto canone dei testi 
tradotti è stato individuato con l’idea di corrispondere ai gusti del “comune lettore” 
e di assecondare gli interessi dei traduttori. Selezionati con cura tra i migliori scrit-
tori e critici del panorama letterario nazionale, i collaboratori della «Romantica» 
erano chiamati a produrre versioni che fossero al tempo stesso belle e fedeli e che 
potessero anche costituirsi come modelli di lingua controllata ma d’uso. 

Diversamente dalla contemporanea «Biblioteca Straniera», diretta da Guido 
Manacorda ed edita per Sansoni, i volumi della «Romantica» non si proponeva-
no come semplici “lettur[e] d’accompagnamento” degli originali (E. Romagnoli 
1926), ma piuttosto come ‘secondi originali’ per il tramite dei quali gli autori 
stranieri sarebbero entrati a far parte del patrimonio culturale nazionale, diventan-
do classici della letteratura italiana (G. A. Borgese 1930a: 671-692). Il prospetto 
editoriale di cui abbiamo enucleato i cardini se da una parte appare in continuità 
con le coeve campagne fasciste di promozione della letteratura italiana e di disci-
plinamento della lingua (L. Diafani 2007: XIV-XVIII), dall’altra traduce operati-
vamente la riflessione critica ed estetica di Borgese inscrivendosi nella proposta 
di riforma culturale formulata dallo scrittore a partire dal primo dopo guerra e 
incentrata su tre coordinate principali: 1° il riconoscimento della funzione peda-
gogico-civile della letteratura e l’esigenza di allargare il circuito della comunica-
zione intellettuale, 2° l’insofferenza per letteratura nazionale contemporanea e la 
necessità di confrontarsi con i modelli stranieri anche per mezzo delle traduzioni 
intese come “dovere di civiltà e di cultura” (G. A. Borgese 1930a: 675), 3° la ce-
lebrazione del romanzo come il genere capace di esprimere le esigenze estetiche e 
spirituali della coscienza moderna. L’idea di dare vita a una letteratura intesa come 
edificio architettonico complesso (sul modello del romanzo ottocentesco) costitu-
isce il fondamento teorico de Il senso della letteratura italiana (1931), composto 
a ridosso dell’uscita del Werther e, in parte, frutto proprio dell’elaborazione degli 
spunti critici emersi nel corso del lavoro di traduzione. L’insegna «Romantica» 
descrive allora una categoria ideale (metastorica e transnazionale) che raccoglie i 
prodotti migliori dell’«epica in prosa», dal Don Chisciotte cervantiano a Tre anni 
di Čechov. Per il tramite delle versioni d’autore, i modelli d’oltralpe sarebbero 
penetrati “finalmente nel vivo organismo della nostra cultura” (G. A. Borgese 
1930b: 25) innestandosi sul sostrato della tradizione nazionale e riattivando una 
cultura letteraria alternativa all’irrazionalismo e frammentismo avanguardista che 
aveva fatto da stimolo e da sfondo alla guerra.

BORGESE, GOETHE E IL WERTHER

Alla data del 1930, Borgese è tra i maggiori esperti italiani di cultura e lingua 
tedesche. Osservatore della società guglielmina nel corso della sua attività come 
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corrispondente da Berlino per «La Stampa» (1907-1908), negli anni della prima 
guerra mondiale è un acuto interprete, sulle pagine del «Corriere della sera» 
e dell’«Azione», della realtà politico-militare tedesca. Consacra il romanzo La 
tragedia di Mayerling (1925) e il dramma L’Arciduca (1924), alla ricostruzione 
della genesi storica del crollo dell’impero asburgico a partire dalle fratture in-
terne alla corte (R. Scrivano 1985: 31). Conduce un’intensa attività critica sulle 
pagine dei maggiori quotidiani e periodici nazionali (con particolare riguardo 
verso la letteratura, la filosofia e la musica tedesche), insegnando contempora-
neamente letteratura tedesca nelle Università di Torino (1909-1910) e di Roma 
(1910-1917). A partire da un saggio giovanile consacrato al Faust (G. A. Borgese 
1909), rielaborato e ristampato a ridosso della traduzione del Werther (G. A. Bor-
gese 1933), l’interpretazione dell’opera di Goethe costituisce il basso continuo 
della riflessione letteraria e politica di Borgese. Nel corso delle celebrazioni del 
bicentenario della nascita di Goethe (1949), organizzate e promosse in America 
e in Europa, il critico avanza la sua definitiva proposta interpretativa che appare 
in linea con quella esposta da Thomas Mann nel corso della stessa ricorrenza. 
Nei testi delle conferenze del 1949, il classicismo di Goethe è indicato come il 
modello etico ed estetico da proporre alla rinascente civiltà europea, come mas-
sima espressione della conciliazione di teoria e prassi, di arte e vita, di spirito 
protestante e umanitarismo cattolico. In un breve appunto non datato, Borgese  
annota:

Gran senso che ha assunto per me la Messa in si min[ore] di Bach sentita iersera: tentativo 
di mettere lo spirito protestante nella forma cattolica. Ma questo è il classicismo di G[oethe]! 
ma questo è il Faust! ma questa è l’Europa oggi! (Ms. Borgese, 23, II/2.3, c. 93r).

Privato del distacco olimpico trasmesso dalla tradizione scolastica e ricondot-
to forzosamente alla realtà storico-politica contemporanea, Goethe è interpretato 
come il “banditore del pragmatismo democratico” (L. Mazzucchetti 1955: XXX) 
e come il portavoce dell’“unità del genere umano, la cui premessa è la restau-
razione in unità delle facoltà dello spirito, [...] di là dal frammentismo che ha 
condotto la società e la cultura a questo mezzo secolo di rovine”. Il suo pensiero 
avrebbe quindi ispirato la comunità mondiale di intellettuali che avrebbe guidato 
la futura Repubblica delle Nazioni Federate, costituendo un antidoto efficace a 
scongiurare il sorgere di una nuova barbarie nazista e fascista (Ms. Borgese, 73, 
VI/2.07: 2r). Se queste considerazioni sono necessariamente frutto del clima po-
litico del nuovo assetto postbellico, l’interpretazione del classicismo goethiano 
trova origine proprio negli anni del lavoro di preparazione della traduzione del 
Werther (1926-1930); anni in cui “parlare di Goethe non era [...] semplicemen-
te occuparsi di estetica e di critica letteraria” (M. Cometa 2002: 3). Superate 
le istanze nazionaliste che connotano parte della produzione giornalistica degli 
anni 1904-1915, dopo l’esito e il bilancio del primo conflitto mondiale, Borgese 
abbracciava la stessa prospettiva democratica ed europeista degli intellettuali 
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antifascisti menzionati a vario titolo nel volume che comprende la traduzione del 
Werther e negli appunti redatti nel corso della sua preparazione e oggi esistenti 
presso la Biblioteca Umanistica di Firenze: Stefan Zweig a cui Borgese dedica il 
libro (G. A. Borgese 1930: 9), le germaniste Lavinia Mazzucchetti e Dora Mitzky 
a cui affida l’“ultima e decisiva revisione” del testo (G. A. Borgese 1930: 267) e 
Thomas Mann. Di quest’ultimo, negli appunti citati, Borgese menziona il saggio 
Goethe e Tolstoj (1923) riconoscendogli indirettamente il debito di più di un’in-
tuizione critico-estetica. I manoscritti inediti esistenti presso il Fondo Borge- 
se documentano l’evoluzione del lavoro di traduzione che lo scrittore inquadra 
in un determinato momento storico e biografico: “ho cominciato la trad[uzione] 
del Werther — annota infatti — il 13 maggio ‘26, l’ho finita il 2 dic[embre] ‘27”, 
essa costituisce l’“epilogo e chiusa di tutto un periodo della mia vita” (Ms. Borge- 
se, 23, II/2.3: c. 12r). Annota inoltre come, solo a partire dal giugno del 1926, 
avesse finalmente potuto comprendere “l’entusiasmo di certi passi, come la let-
tera del 10 maggio ‘71” (Ms. Borgese, 23, II/2.3: c. 1r), alludendo al momento 
in cui Werther, abbandonato il proposito di riprodurre figurativamente la natura, 
rinuncia ad esprimere i moti del proprio animo sulla carta limitandosi alla con-
templazione estatica del creato. Non possediamo informazioni che ci permettano 
di comprendere a quale cambiamento esistenziale Borgese faccia riferimento. 
Ci limitiamo a rilevare il rapporto tra la ‘scoperta’ del panteismo di Goethe e la 
composizione della traduzione. Quest’ultima si inscrive precisamente negli anni 
del consolidamento del fascismo e dell’inasprimento della repressione intellet-
tuale destinata a coinvolgere, oltre ai suoi sodali e collaboratori, lo scrittore in 
prima persona, a nulla valendo l’estremo tentativo di “mutilare ogni espressione 
ed azione [...] preservando entro di [sé] il cosiddetto sacrario delle idee” (C. 
Piola Caselli 2006: 31). Anche in quest’ottica riteniamo sia opportuno leggere 
quel bisogno, denunciato nella postfazione inclusa nel volume della traduzione, 
“di pellegrinare, wertherianamente parlando, verso una venerabile fonte” (G. A. 
Borgese 1930 c: 267), ovvero la cultura classica tedesca, che Borgese approccia 
adesso con una nuova sensibilità esegetica. Citando, negli appunti inediti, il pas-
so di una celebre lettera di Winckelmann del 6 luglio 1754, lo scrittore annota: 
“Ich habe mich gewundert, daß ich seit einiger Zeit mit einer ganz anderen Ein-
sicht die Alten angefangen habe zu lesen: den Homer allein habe ich diesen Win-
ter dreimal mit aller Application, die ein so göttliches Werk erfordert, gelesen” 
(Ms. Borgese, 23, II/2.3: c. 1r). Per la dimensione cosmopolita e antiassolutista 
e per la celebrazione dell’antichità e del mito, la Klassik poteva rappresentare a 
termine un rifugio dalla violenza fascista costituendo, in prospettiva, un modello 
da cui partire per il rinnovamento della cultura nazionale. 

Nella postfazione al volume della traduzione, Borgese riconosce come ma- 
nifesto del classicismo goethiano proprio il Werther, nato, secondo il critico, per 
contrapporre alle indisciplinate correnti preromantiche una “voce chiara, domi-
nante ogni confusione”. A partire dalla sua ampia diffusione in Germania e in 
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Europa, il romanzo si configura come un importante strumento di rinnovamento 
politico e culturale: riforma la prosa tedesca senza tralignare dalla tradizione, 
riporta “d’improvviso agli onori del [...] mondo una letteratura che s’era sempre 
dibattuta in strettoie nazionali”, unifica e rende popolare una lingua misconosciu- 
ta allo stesso popolo germanico. Per le decisive ricadute sulla costituzione dello 
spirito nazionale tedesco, il Werther rappresenta insomma, nel tardo Settecento, 
quello che la Bibbia di Lutero aveva rappresentato negli anni della Riforma (G. 
A. Borgese 1930c: 295). 

INTERPRETARE

Gli appunti redatti da Borgese nel corso del lavoro di traduzione mostrano un 
approccio incentrato sull’inquadramento storico-critico dell’autore e del testo. 
Contemporaneamente, è preso in esame il rapporto tra l’opera e la letteratura 
italiana, a partire dalla diffusione del Werther nel primo Ottocento. Si tratta di 
un lavoro storico-interpretativo non inutile al fine di comporre un ‘secondo ori-
ginale’ che interpreti il messaggio del testo di partenza alla luce della tradizione 
culturale del testo d’arrivo. Negli appunti inediti che accompagnano la versione 
e la contemporanea redazione della postfazione, si legge infatti:

Ricordare il giudizio, o i giudizi, di Leopardi sul Werther; ritornare all’“esplorare il proprio 
petto”; pensiero sulla letteratura italiana, così vantata, ma tale che né s’esporta né in alcun 
modo basta al cosiddetto consumo interno. Quanti libri italiani sono da apprezzare? Valore 
e relazione dei due miti goethiani di Werther e Faust (a prop[osito] della popolarità dell’arte 
secondo Tolstoi). (Ms. Borgese 23, II/2.3: c. 13r.)

Tralasciando l’esame dei numerosi spunti condensati nella nota, ci limitiamo 
in questa sede a rilevare come il riferimento agli accenni zibaldonici consacrati 
al romanzo di Goethe sia inserito all’interno della riflessione sull’impopolarità 
della letteratura italiana e accompagnato dall’espressione di matrice leopardiana 
“esplorare il proprio petto”. Tuttavia, più che ai vv. 235-238 della Palinodia al 
marchese Gino Capponi (Il proprio petto / esplorar che ti val? Materia al canto / 
non cercar dentro te. Canta i bisogni / del secol nostro, e la matura speme), Bor-
gese fa qui riferimento al passo conclusivo della Storia desanctisiana che, infatti, 
riproduce anche in Il senso della letteratura italiana:

Guardare in noi, ne’ nostri costumi, nelle nostre idee, ne’ nostri pregiudizi, nelle nostre qua-
lità buone e cattive, convertire il mondo moderno in mondo nostro, studiandolo, assimilan-
dolo e trasformandolo; esplorare il proprio petto, secondo il motto testamentario di Giacomo 
Leopardi: questa è la propedeutica alla letteratura nazionale moderna (Borgese 1931: 70-71)

Capovolgendo il senso del motto leopardiano (E. Raimondi 2002: 28), De 
Sanctis assegnava agli scrittori della nuova Italia il compito di superare le spinte 
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individualistiche consacrando, invece, le energie intellettuali alla comunicazione 
sociale e allo studio analitico della propria realtà culturale e sociale (F. De San-
ctis 1971: 972). Borgese stabilisce quindi una relazione tra l’assimilazione del 
Werther da parte degli intellettuali impegnati nel rinnovamento culturale e poli-
tico dell’Italia e la consapevolezza che tale rinnovamento non possa prescindere 
dalla conoscenza profonda della propria tradizione. Se l’intento civile e politico 
del romanzo è assunto in Italia (quanto meno in via teorica), diversamente i prin-
cipi estetici, associati ad aspetti specifici della cultura germanica, non risultano 
compatibili con la tradizione italiana, la cui vera anima è costituita dallo “sforzo 
antitetico” di rinchiudere un contenuto sostanzialmente “romantico” all’interno 
“una forma puramente plastica, serrata, classica” (G. A. Borgese 1931: 80-82). 
Quanto detto trova conferma nello sfruttamento della fonte wertheriana nei Se-
polcri. Con il consueto acume, Borgese osserva come i celebri vv. 279-283 (Un 
dì vedrete / mendico un cieco errar sotto le vostre / antichissime ombre, e branco-
lando / penetrar negli avelli, e abbracciar l’urne, e interrogarle […]) derivino, in 
prima istanza, dalla lettera del 12 ottobre dove Werther, ispirato dalla lettura dei 
Canti ossianici, immagina che Omero vaghi tra le tombe dei padri e le interroghi 
(G. A. Borgese 1930: 174). Tuttavia, l’influsso ossianico riscontrato nel romanzo 
e nel carme conduce ad esiti opposti. Nella citata lettera del 12 maggio, Werther 
abbandona la lettura dei poemi omerici preferendole quella dei Canti, decretan-
do così simbolicamente l’adesione al romanticismo e, quindi, la sconfitta tragica 
dell’eroe: 

Realismo e prosa poetica nel W[erther]. Significato della conversione di Omero a Ossian 
(come passaggio dal realismo al romanticismo, dalla poesia di vita alla poesia funeraria, 
dall’idillio alla tragedia). (Ms. Borgese, 23, II/2.3, cc. 20-21r.)

Un procedimento inverso si osserva, invece, nei citati versi dei Sepolcri, dove 
la stessa fonte ossianica proveniente dal Werther è riconnessa alla tradizione 
classica italiana: reimmergendo il “romantico figlio di Finegal” nell’alveo della 
cultura greca, Foscolo lo “ribattezza classico col nome d’Omero” (G. A. Borgese 
1930 d: 64). L’individuazione del nesso tra i versi dei Sepolcri e la loro fonte 
primaria non è priva di ricadute sulle scelte stilistiche e lessicali di Borgese che, 
infatti, nella traduzione del passo omerico-ossianico della lettera del 12 maggio, 
traduce il verbo “zuwanken” con l’espressione, di chiara ispirazione foscoliana, 
“brancolare” (G. A. Borgese 1930: 174).

Tuttavia, se il traduttore si limitasse a proporre il Werther come il “fiorellino 
a quattro petali del romanticismo”, ovvero come la celebrazione del naturalismo 
ingenuo dello Sturm und Drang e delle sue leggi etico-estetiche, fraintenderebbe 
l’opera tanto su un piano concettuale quanto formale. Occorre allora individuare 
le vere intenzioni dell’autore a partire da un’osservazione dettagliata delle com-
ponenti, esplicite e implicite, che connotano le descrizioni dei personaggi, primo 
tra tutti il protagonista. Borgese appunta: 
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Condizione economica (né grande né misera - media; […] non compra da sé l’Omero di 
Wetstein di cui aveva desiderio), no, no; ha perfin troppa servitù; salute (eccellente), studi 
(Omero ecc.), capacità fisiche (danza, marcia, s’arrampica sugli alberi per farne cadere le 
frutta mature, 28 Ag[osto]). […] disoccupato, entusiasta, benefico, cortese verso i bambini e 
i poveri, sensibile, grato. Il poeta lo guarda con una certa compassione perché non fa quello 
che dovrebbe fare: o levarsi di torno, o inserirsi fra Carlotta e Alberto e portargliela via donde 
l’ironia di quella splendida lettera del 28 agosto, Ia parte: W[erther] che vorrebbe profittare 
delle frutta mature, ma poi si limita a farle cadere per Carlotta. Carlotta cederebbe se W[er-
ther] osasse? egli è troppo femmineo, dà la merenda ai bambini... Gli danno così poca impor-
tanza che gli regalano, d’accordo, un nastro di Carlotta (Ms. Borgese, 23, II/2.3: cc. 2r - 8r.).

Come documenta la nota citata, siamo in presenza di una lettura ad ampio 
spettro con cui, partendo dall’osservazione delle caratteristiche di Werther (dalla 
posizione socio-economica, alle peculiarità fisico-caratteriali, alla dimensione 
psicologica) e passando attraverso l’analisi dei personaggi secondari, Borgese 
vuole definire la natura del rapporto tra il protagonista e il suo creatore. Con-
trapposto al successo sociale (ed economico) dei ‘saggi’ Alberto, Guglielmo e 
Lotte, Werther esemplifica il concetto schilleriano dell’intellettuale ‘ingenuo’, 
come appare dalle lettere del 12, 13 e 15 maggio dove è espressa maggiormente 
la “Schwärmerei” del protagonista e il suo rapporto identificativo con la “Natur”. 
Per Borgese, il panteismo e l’entusiasmo immaginativo del personaggio sono 
anche i termini della sua “puerilità”: fragile, femmineo, abulico e isolato, “Wer-
ther è un bambino” che suscita, nel contesto sociale in cui opera e nel suo stesso 
creatore, un sentimento insieme di compassione e di “imbarazzo di ripugnanza” 
(Ms. Borgese, 23, II/2.3: 3r). Prova ne è quella ironia autoriale che, negli appunti 
trascritti, Borgese individua anche nella lettera del 28 agosto, riletta come sottile 
metafora dell’impotenza fisica e intellettiva del protagonista, il quale risulta, in 
ultima analisi, incapace di volontà e d’azione. Alla riflessione borgesiana sulla 
funzione dell’ironia non sembrano estranee le considerazioni formulate in Go-
ethe e Tolstoj. Se per Mann l’ironia della prosa goethiana costituisce il mezzo 
espressivo con cui il moderno artista “sentimentale” può rappresentare con di-
stacco e oggettività la frattura tra l’io e il mondo, per Borgese, tramite l’ironia, 
l’autore contiene i moti individualistici e spontanei di Werther “incapsula[ndoli] 
in una dura filosofica sagacia” (G. A. Borgese 1930c: 265). Sembra quindi deli-
nearsi quella ricomposizione del disordine del sentimento all’interno delle leggi 
eterne della natura e dell’arte che costituisce la cifra del classicismo goethiano. 
In quest’ottica si colloca l’interpretazione borgesiana dell’epilogo tragico del 
romanzo. Tramite il suicidio del protagonista, Goethe non testimonia la sconfitta 
dell’Aufklärung né ammonisce dalle conseguenze dell’individualismo stürmer-
iano. Fornisce, invece, l’ingrediente necessario per la soluzione della tragedia 
intesa in senso classico come il luogo in cui “tutte le opposizioni […] si equi-
librano ed anche gli elementi più terribili sfociano in una meravigliosa calma e 
contenutezza” (W. F. Otto 1962: 197-198). L’esaltazione wertheriana della divi-
na natura si converte allora in “ossequio alle leggi della società, della storia e del 
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fatto” e l’io individuale trova spazio nel pantheon delle “stelle fisse” (Guglielmo, 
il Conte C, Alberto, Carlotta) esaurendo, nell’ordine cosmico, la sua funzione: 
“port[are] la poesia così vicina come non era mai stata a una redenzione in sa-
pienza e in filosofia” (G. A. Borgese 1930 c: 266). La “rinunzia e obbedienza a 
un ordine migliore”, testimoniata dalle pagine dell’invocazione alle Stelle del 
Carro, dimostra, su un piano teoretico, come Goethe “gener[i] il mito romantico, 
[per] annulla[rlo] eternandolo nella limpidezza dell’intelligenza” (G. A. Borgese 
1930 c: 266) e rivela, su un piano estetico, una prova letteraria già anticipatri-
ce del “realismo narrativo alla russa” (Ms. Borgese, 23, II/2.3, c. 53 r). Se nel 
Werther Goethe mette in scena la sconfitta dell’eroe tragico scisso tra dubbio e 
ragione (G. A. Borgese 1931: pp. 22-23), il romanzo costituisce “nello stesso 
tempo […] il capolavoro precoce del romanticismo e la critica e demolizione del 
romanticismo” (Ms. Borgese 23, II/2.3, cc. 9r-10r). 

TRADURRE

In che modo è possibile rendere nella pagina italiana quanto emerso dal la-
voro esegetico? Restituendo, per mezzo di mirate scelte linguistiche e stilistiche, 
la compresenza originaria delle due anime riscontrate nel romanzo: esoterica 
ed essoterica. Nel Werther coesistono, infatti, il Goethe di Wetzlar e quello di 
Weimar, ovvero “il costume, il tempo, il sentimentalismo, il romanticismo” e “lo 
chopinismo, il meisterismo, il chimismo psichico da Wahlverwandtschaft” (Ms. 
Borgese, 23 II/2.3: 21-22r). Il traduttore avvertito è quindi chiamato a restitui-
re nel testo d’arrivo quella peculiare ritmicità della prosa goethiana che deriva 
dal “contrappunto di realtà e lirismo”, ovvero dall’alternanza tra i passi in cui 
domina l’“estrema passione romantica” e quelli in cui prevale la “chiarificazio-
ne secondo ragione” (G. A. Borgese 1930c: 266). Si tratta quindi di riprodurre 
l’“estensione di gamma” che connota la “rivoluzione linguistica e metrica” com-
piuta da Goethe nelle pagine del romanzo, riconoscendo le diverse tipologie di 
registri espressivi presenti: “aridi”, “pindarici”, “ossianici”, “di conversazione” 
(G. A. Borgese 1930c: 265-266). Senza correre nell’errore di ‘abbellire’ il dettato 
goethiano, il traduttore deve distinguere i passi in cui domina il tono medio e di 
conversazione della prosa illuminista dai momenti d’idillio dove il petrarchismo 
raggiunge per “raffinatezza ed ingenuità” gli esiti più felici della lirica greca 
arcaica:

Affinità dello stile settecentesco con lo stile arcaico (cf. raffinatezza ed ingenuità insieme 
nella Grecia anteriore al 5° secolo). (Ms. Borgese 23, II/2.3, c. 23r)

Al contempo, il traduttore deve restituire la “sproporzione ossianica” che con-
nota il “centrismo lirico” del personaggio di Werther (Ms. Borgese, 23, II/2.3, 
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cc. 14-15r). Inadeguata appariva, quindi, la precedente versione italiana di Luisa 
Graziani (Sonzogno, 1922) che, meisterizzando e quindi falsificando i passi as-
sociati a Werther, non aveva saputo restituirne l’intonazione lirica: 

Accennare alla trad[uzione] della Graziani, buona, spesso ottima, quando il linguaggio 
dev’essere parlato (nonostante qualche errore da citare), debole quando il discorso dev’esse-
re inevitabilmente – salvo che non si voglia falsificare G[oethe] e meisterizzare il Werther –  
lirico o eloquente.

È questo il caso della lettera del 15 marzo, dove Werther è intento “in quel 
magnifico canto quando Ulisse è ospitato dall’illustre porcaro” (G. A. Borge-
se 1930: 143), in cui la Graziani, con riferimento al passo omerico, aveva ba-
nalmente tradotto la parola “Gesang” con il termine “lettura” (Ms. Borgese, 23 
II/2.3: c. 35r). Il riferimento borgesiano alla “sproporzione ossianica” fa tuttavia 
riferimento, in primo luogo, ai passi del romanzo che riproducono le traduzioni 
goethiane dei Canti di Macpherson. È il caso delle traduzioni dei Canti di Sel-
ma e del passo del Berrathon che, nella finzione romanzesca, Werther legge a 
Lotte nel corso del loro ultimo incontro. Come documentano gli appunti inediti, 
Borgese è in dubbio se distinguere linguisticamente e tipograficamente il passo 
ossianico dal contesto della narrazione o, come deciderà opportunamente di fare, 
ritenerlo parte integrante del testo. Ne consegue una riflessione, documentata da-
gli appunti inediti, sulla funzione del passo nell’economia della narrazione, sulle 
sue caratteristiche stilistico-formali e sulla sua forza evocativa: 

Mi piacerebbe di far comporre in carattere più piccolo (o in corsivo?) ciò che non è di Wer-
ther p. e. la prosa del Berichtersvatter, quella da Ossian (anche se questa, in qualche modo, 
è Werther). Che cosa commovente è quel commuoversi a quella brutta roba di Ossian! […] 
Non era nemmeno un perfetto capolavoro il romanzo che leggevano Paolo e Francesca. Qui 
l’errore è nella lunghezza della citazione. Ma com’è possibile, ci domandiamo noi, quella 
irresistibile commozione dopo la lettura di quegli orrori? di quella specie di sommario (come 
gli “argomenti” dei canti in ottave)? Dopo quel rotolio esametrico che pare una valanga di 
ciottoli? (Ms. Borgese, 23 II/2.3; c. 25r).

La nota che abbiamo riprodotto esemplifica il significato attribuito da Borge-
se alla traduzione che si configura, in prima istanza, come un potente strumento 
ermeneutico. Frutto di un paziente esercizio di confronto tra le culture di par-
tenza e d’arrivo, il lavoro di traduzione stabilisce un rapporto dialettico tra due 
creatori: ponendosi sullo stesso piano di Goethe, Borgese può rilevarne i presunti 
errori compositivi (la lunghezza della citazione) così come stupirsi dalla com-
mozione empatica suscitata da “quegli orrori” stessi. Come sa bene il traduttore 
che è poeta a sua volta, lungi dall’essere un’operazione meccanica, la traduzione 
letteraria è un’esperienza creativa. Pertanto, Borgese annotava orgogliosamente 
nei suoi appunti: “Non mancavano traduzioni italiane del W[erther]; ma forse 
chi conosce le altre e legga questa non troverà superfluo il nostro lavoro” (Ms. 
Borgese, 23, II/2.3: cc. 11-12r).
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