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The aim of this article was to compare and evaluate the Polish and English versions of Italo Calvi-
no’s novel If on a winter’s night a traveler. Particular emphasis was placed on the similarities and 
differences between the two language versions, as well as the translation techniques used by Anna 
Wasilewska and William Weaver. The article presents also the most important issues concerning 
literary translation, role of the translator, and his relationship with the author of the text.

Se una notte d’inverno un viaggiatore è stata una delle ultime opere scritte 
da Italo Calvino. Il suo valore più grande è soprattutto la molteplicità dei segni 
linguistici, criptocitazioni, termini specialistici, espressioni idiomatiche e riferi-
menti ad altri libri che si intrecciano sulle pagine creando una specie di gioco con 
il lettore e con lo stile. Le suddette caratteristiche del romanzo lo rendono diffi-
cile da affrontare per i traduttori e mettono alla prova le loro capacità. Per questo 
motivo Se una notte d’inverno un viaggiatore e le sue traduzioni forniscono un 
interessante materiale per l’analisi comparatistica. In questo ambito verrà quindi 
esaminato se e in quale misura i rapporti personali e d’amicizia tra Italo Calvi-
no e William Weaver hanno influenzato la traduzione inglese e se la traduzione 
polacca di Anna Wasilewska può essere considerata meno riuscita a causa della 
mancanza dei contatti personali con lo scrittore.
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Se una notte d’inverno un viaggiatore esce all’inizio dell’estate 1979, inter-
rompendo un periodo di sei anni in cui Calvino non pubblicò opere narrative. Su-
bito dopo la pubblicazione, il libro ha avuto un notevole successo sia in Italia che 
all’estero. Di che cosa tratta quindi quest’opera così importante? La trama del 
romanzo è difficilmente raccontabile a causa della sua complessità. La struttura 
della macchina narrativa costruita da Calvino viene sintetizzata nelle frasi finali 
‘dell’ottavo capitolo di Se una notte d’inverno un viaggiatore da Silas Flannery, 
uno dei suoi protagonisti:

M’è venuta l’idea di scrivere un romanzo fatto solo d’inizi di romanzo. Il protagonista po-
trebb’essere un Lettore che viene continuamente interrotto. Il Lettore acquista il nuovo ro-
manzo A dell’Autore Z. Ma è una copia difettosa e non riesce ad andare oltre l’inizio… Torna 
in libreria per farsi cambiare il volume…
Potrei scriverlo tutto in secondo persona: tu Lettore…
Potrei anche farci entrare una Lettrice, un traduttore falsario, un vecchio scrittore che tiene 
un diario come questo diario…

(Calvino 1994: 263)

Data l’importanza della trama di Se una notte d’inverno un viaggiatore per 
poter capire bene la particolarità del libro ed il motivo per cui ha suscitato tanto 
interesse, cercherò di raccontarla con più dettagli.

Il libro è composto da dodici capitoli, dieci dei quali sono inseriti all’interno 
di una cornice: infatti sono costituiti da dieci incipit di altrettanti romanzi. La 
storia della cornice – che si sviluppa parallelamente alla lettura dei diversi incipit 
– narra del Lettore (chiamato esplicitamente Lettore) e Ludmilla (la Lettrice), e 
della loro storia d’amore, seguendo uno schema narrativo tradizionale in cui non 
manca il lieto fine.

Se una notte d’inverno un viaggiatore è un esplicito gioco con i lettori, con la 
convenzione e con gli stili narrativi. La composizione del romanzo ricorda quella 
delle Mille e una notte. Si tratta altresì d’un’opera di grande valore intellettuale, 
piena di riferimenti a letteratura, filosofia, storia, scienze. È un libro costruito con 
precisione matematica, passibile di molteplici interpretazioni. Calvino è solito 
usare termini specialistici provenienti da vari campi: meccanica quantistica, as-
tronomia, medicina, botanica, filosofia, archeologia, storia dell’arte, applica la 
logica e le operazioni matematiche per rendere il mondo rappresentato nel libro 
ancora più enigmatico ed ambiguo. Le suddette caratteristiche permettono di 
immaginare quanto lavoro abbiano dovuto mettere i traduttori nel rendere il testo 
della traduzione ugualmente interessante, variegato e linguisticamente ricco che 
l’originale. Scrivendo la sua opera, Calvino deliberatamente sceglieva diversi 
codici linguistici, adatti a vari tipi di romanzi: romanzo poliziesco, criminale, 
fantastico, simbolico, picaresco, erotico, esotico, psicologico, ecc.

Tale caratteristica rende la prosa di Calvino particolarmente difficile da tra-
durre. A causa dell’importanza di ogni termine scelto dall’autore, i traduttori dei 
suoi testi devono riflettere su ogni parola per non perdere il ritmo e l’ambiguità 
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del testo. Ognuno dei dieci incipit di Se una notte d’inverno un viaggiatore può 
essere concepito come una specie di “esercizio di stile”. Il romanzo di Calvino è 
sottomesso alle leggi della combinatoria sia a livello della trama che nello strato 
intertestuale.

Riprodurre la particolare realtà linguistica delle opere di Italo Calvino è stato 
sicuramente un problema, o meglio una sfida impegnativa per i due traduttori di 
cui vorrei occuparmi nel presente saggio, Anna Wasilewska, l’autrice della tra-
duzione di Se una notte d’inverno un viaggiatore in polacco, e William Weaver 
che l’ha tradotto in inglese. A differenza della Wasilewska, Weaver ha stabilito 
un rapporto personale e d’amicizia con l’autore italiano. Tra i due c’è sempre 
stata molta collaborazione: si sentivano spesso al telefono per discutere assie-
me anche i minimi dettagli, la traduzione di una singola parola o la resa della 
punteggiatura. Per Anna Wasilewska non esisteva questa facilitazione (o forse 
ostacolo?), cioè il contatto diretto con lo scrittore, perché la sua traduzione è 
stata realizzata dopo la morte dell’autore.

In un’intervista con William Weaver condotta nell’ottobre 2000 da Willard 
Spiegelman, il traduttore americano ha raccontato quali sono le maggiori diffi-
coltà per quanto riguarda la traduzione delle opere italiane.

Le cose più difficili da tradurre in inglese dall’italiano non sono quelle parole grandi da tro-
vare nella prosa di Eco, ma le cose perfettamente semplici come per esempio ‘buon giorno’. 
Come tradurlo? Noi non diciamo ‘good day’, tranne in Australia. Deve essere tradotto ‘good 
morning’ o ‘good evening’ o ‘good afternoon’ o ‘hello’. Dobbiamo sapere non solo quando, 
ma anche in quale parte dell’Italia la scena si svolge, perché in alcuni luoghi la gente comin-
cia a dire buona sera (‘good evening’) già all’una di pomeriggio.

(Weaver 1997: 63)

Nel mio lavoro ho cercato di rispondere alla domanda se William Weaver e 
Anna Wasilewska siano riusciti a conservare quel “sapore originale” del roman-
zo, o se invece – svolgendo il ruolo di “traduttori-traditori” – non abbiano piutto-
sto perso molte sfumature e significati dell’originale. Vedremo adesso alcuni dei 
maggiori problemi che questi due traduttori hanno dovuto affrontare.

Passando subito al contenuto di Se una notte d’inverno un viaggiatore, già 
all’inizio incontriamo una prima difficoltà che hanno dovuto affrontare i tradut-
tori. Nel processo della traduzione del testo da una lingua all’altra spesso ap-
paiono problemi dovuti alla non corrispondenza dei due sistemi grammaticali. 
L’italiano, per esempio, supera il polacco per la sua ricchezza dei tempi passa-
ti ed ambedue le lingue per la presenza del modo congiuntivo. In quanto alle 
categorie del tempo e del modo, le traduzioni analizzate sono corrette, ma un 
problema importante nella traduzione di Weaver è quello della determinazione 
del genere. Mentre in italiano tutte le parole hanno una specificazione di genere, 
nella lingua inglese non esiste tale distinzione, e di regola non vi sono parole 
distinte per indicare il genere di alcuni nomi, pronomi o  aggettivi. Di conse-
guenza – dato che i personaggi chiave del romanzo sono il Lettore e la Lettrice 
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ed in inglese esiste solamente la parola the Reader che è adatta sia per il genere 
maschile che per il femminile – questa peculiarità della lingua inglese ha dovuto 
causare al traduttore americano non pochi problemi. In questo caso, in polacco 
funziona la stessa distinzione del genere che in italiano quindi i nomi dei pro-
tagonisti sono facilmente traducibili in Czytelnik e Czytelniczka. Weaver è stato 
costretto a cercare diverse soluzioni del problema. La prima è stata tale di sosti-
tuire Lettore e Lettrice con Reader e Other Reader, come per esempio nel brano  
citato:

 

Se non ci fosse il pronome her (suo) che segue il nome della protagonista, 
dalla traduzione non risulterebbe che Other Reader sia una donna. Inoltre, la 
parola other, generalmente associata al marginale o al diverso dalla norma, può 
dare al personaggio femminile addirittura una connotazione negativa. Comun-
que, dato che, come si è già detto, Weaver e Calvino collaboravano per risolvere 
i problemi di traducibilità, si può supporre che quella traduzione non abbia tro-
vato opposizioni da parte dell’autore. Il traduttore americano affronta lo stesso 
problema del genere anche nei modi diversi:

Anche se nell’originale non abbiamo a che fare con “la presenza d’una Let-
trice giovane”, sapendo che il personaggio di Ludmilla si può descrivere con tale 
aggettivo, Weaver ha deciso di aggiungere gli elementi young e lady allo scopo 
di rendere il messaggio più chiaro e dimostrare che parlando di Reader in questo 
caso si tratta appunto di una giovane donna. La presente traduzione, con l’uso 

Ecco dunque la Lettrice fa 
il suo felice ingresso nel tuo 
campo visivo, Lettore, anzi 
nel campo della tua atten-
zione, anzi sei tu entrato in 
un campo magnetico di cui 
non puoi sfuggire l’attra-
zione.

(Calvino 1994: 28)

And so the Other Reader 
makes her happy entrance 
into your field of vision, Re-
ader, or, rather, into the field 
of your attention; or, rather, 
you have entered a magne-
tic field from whose attrac-
tion you cannot escape.

(Calvino 1998: 29)

Tak oto Czytelniczka wkra-
cza szczęśliwie w  twoje 
pole widzenia, Czytelniku, 
a raczej w  zasięg twojej 
uwagi, czy też przeciwnie, 
to ty dostałeś się w  zasięg 
pola magnetycznego, nie 
możesz się oprzeć jego sile 
przyciągania.

(Calvino 2012: 40)

Sei apparsa per la prima 
volta al Lettore in una li-
breria, hai preso forma 
staccandoti da una parete di 
scaffali, come se la quantità 
dei libri rendesse necessaria 
la presenza d’una Lettrice.

(Calvino 1994: 141)

You appeared for the 
first time to the Reader 
in a  book-shop; you took 
shape, detaching yourself 
from a wall of shelves, as if 
the quantity of books made 
the presence of a  young 
lady Reader necessary.

(Calvino 1998: 142)

Po raz pierwszy ukazałaś 
się Czytelnikowi w  księ-
garni, przybrałaś realne 
kształty, odrywając się od 
ściany z półkami, tak jakby 
mnogość książek koniecz-
nie domagała się obecności 
Czytelniczki.

(Calvino 2012: 183)
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di una leggera amplificazione del testo originale, permette di evitare qualsiasi 
connotazione negativa, risulta quindi più opportuna di Other Reader preceden-
temente proposto. In alcuni frammenti del romanzo, il traduttore americano ha 
deciso di sostituire la parola italiana con il suo equivalente inglese, Reader, senza 
aggiungere niente, per precisare che si ha a che fare con il personaggio femminile:

Mentre in certe situazioni, come quella sopra, tale scelta risulta giusta, visto 
che si capisce dal contesto che Reader e Reader sono di sesso opposto, in altre la 
distinzione non è più così chiara:

Se questo brano fosse analizzato separatamente, fuori dal romanzo, sarebbe 
impossibile capire se si tratta di lettori maschili o femminili. Possiamo quindi 
dire che per quanto riguarda l’aspetto grammaticale della traduzione, il lavoro 
di Anna Wasilewska è stato più facile, data la possibilità di usare gli equivalenti 
polacchi Czytelnik e Czytelniczka. Per questo motivo, in tutti gli esempi citati 
sopra, la traduzione polacca è più leggera ed accurata rispetto a quella inglese. 
Per trasmettere il messaggio giusto, William Weaver è stato costretto a cercare 
altre soluzioni che l’equivalenza delle parole, rischiando a volte di appesantire il 
testo o addirittura di renderlo meno chiaro.

Un altro aspetto, indicato come uno dei più problematici nelle traduzioni let-
terarie, è costituito dalle espressioni idiomatiche, che spesso si rivelano essere 
delle vere trappole per i traduttori. Come abbiamo già sottolineato, Calvino ba-
dava molto alla veste linguistica dei suoi scritti. Di conseguenza, le sue opere, 
tra cui Se una notte d’inverno un viaggiatore, abbondano di giochi di parole, 
termini specialistici o di espressioni idiomatiche. Anche se è difficile trovarne 
esatti equivalenti nella lingua d’arrivo, Anna Wasilewska e William Weaver sono 
riusciti a decodificare e tradurre bene le locuzioni usate dallo scrittore. Andiamo 
a vadere alcuni casi in cui i traduttori hanno trovato i corrispondenti delle espres-
sioni figurate evitando i calchi, gli errori e le incomprensioni.

Ora siete marito e moglie, 
Lettore e Lettrice.

(Calvino 1994: 260)

Now you are man and wife, 
Reader and Reader.

(Calvino 1998: 260)

Jesteście oto mężem i  żoną, 
Czytelniku i Czytelniczko.

(Calvino 2012: 334)

Ecco, l’hai detto. Cosa c’è 
di più naturale che tra Letto-
re e Lettrice si stabilisca tra-
mite il libro una solidarietà, 
una complicità, un legame?

(Calvino 1994: 30)

There, you have said it. 
What is more natural than 
that a solidarity, a complic-
ity, a bond should be estab-
lished between Reader and 
Reader, thanks to the book?

(Calvino 1998: 32)

Rzekłeś. Cóż bardziej natu-
ralnego, że pomiędzy Czy-
telniczką i Czytelnikiem na-
wiąże się za pośrednictwem 
książki ni ć solidarności, 
współudziału, sympatii?

(Calvino 2012: 43)
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È chiaro che trovare un equivalente esatto dei termini dell’originale è un com-
pito molto difficile. Durante il suo lavoro, il traduttore incontra molti ostacoli, di 
cui si è già parlato, come per esempio il diverso ritmo delle frasi o le differenze 
nel grado dello sviluppo delle due lingue. Le stesse parole o gli stessi gruppi les-
sicali svolgono spesso ruoli diversi e vengono usati in vari contesti. Non sempre 
la precisione della traduzione deve essere artificialmente osservata. La libertà 
della traduzione può a volte rendere il testo tradotto più piacevole da leggere. 
Comunque, la fedeltà della traduzione svolge un ruolo particolare e se la liber-
tà è abusata dai traduttori, il testo tradotto non riproduce l’originale e diventa 
troppo creativo. Anche se le traduzioni di Anna Wasilewska e William Weaver 
sono piuttosto fedeli, a  volte nel testo appaiono elementi aggiunti, riduzioni, 
modulazioni ed altri cambiamenti dell’originale. Nella maggior parte dei casi le 
modifiche non nuocciono alla traduzione, ciò nonostante è anche possibile tro-
vare sostituzioni poco precise o scelte di un equivalente sbagliato che mutano il 
messaggio originale o le intenzioni dell’autore.

Anche nelle traduzioni effettuate dai più bravi traduttori a volte si verificano 
degli errori, causati sia dalla difficoltà a  trovare un equivalente adeguato che 
dalla sbagliata interpretazione del testo. Dall’analisi della traduzione polacca ed 
inglese di Se una notte d’inverno un viaggiatore non emergono gravi errori com-
messi da Anna Wasilewska o William Weaver che sarebbero nocivi all’opera 
o che modificherebbero completamente il messaggio o le intenzioni dell’autore. 
Confrontando le traduzioni del romanzo con l’originale, è possibile però imbat-
terci in alcuni passaggi problematici. Il primo esempio, presente nella traduzione 
di Anna Wasilewska, è probabilmente causato dalla mancanza di un equivalente 
polacco:

Il libro che ora hai urgenza 
di procurarti è quello. Non 
lasciarti mettere nel sacco. 
Spiega chiaramente come 
stanno le cose. […]
Noi credevamo che le cose 
si fossero aggiustate da un 
pezzo, tra voi e gli Ozkart. 
Che dopo tanti anni ci ave-
ste messo una pietra sopra, 
sulle vostre vecchie storie 
maledette.
[…]
E voialtri, allora?- disse 
Bronko, che non aveva peli 
sulla lingua.

(Calvino 1994: 27-38)

That is the book you are 
now so anxious to procure. 
Don’t let them fool you. Ex-
plain clearly the situation.
[…]
We thought things had long 
been settled between your 
family and the Ozkarts. 
That after all these years 
you had buried the hatchet, 
that the whole horrible busi-
ness between you was over.
[…]
And what about your bunch, 
then?” Bronko asked, a man 
who called a spade a spade.

(Calvino 1998: 28-40)

I właśnie tę książkę pilno 
ci teraz zdobyć. Nie daj się 
wyprowadzić w  pole. Po-
wiedz otwarcie, jak się rze-
czy mają.
[…]
Sądziliśmy, że wy i Ozkar-
towie już dawno załago-
dziliście wasze spory. Że 
po tylu latach położyliście 
krzyż na tych waszych prze-
klętych starych porachun-
kach.
[…]
I co wy na to? – spytał 
Bronko, który miał zwyczaj 
mówienia bez ogródek.

(Calvino 2012: 29-53)
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Mentre William Weaver è riuscito a  tradurre il frammento sopraccitato in 
modo molto fedele e letterale, Anna Wasilewska ha avuto problemi con la locu-
zione “una panoplia di mezzelune di grandezza decrescente”. Infatti, nella cu-
cina polacca, il coltello tipo mezzaluna non è un utensile che si usa spesso. Per 
questo motivo, non esiste un equivalente esatto con cui si potrebbe sostituire la 
parola italiana. La traduttrice polacca si è servita di una perifrasi per descrivere 
cosa esattamente si intende con il termine “mezzaluna”. Sorprendente però è 
il fatto che la mezzaluna viene descritta come nóż do siekania jarzyn, cioè un 
“coltello per tagliare le verdure”. Dato che, mezzaluna è uno strumento usato 
piuttosto per tritare le erbe, la proposta di Wasilewska non è molto adeguata. La 
soluzione più semplice sarebbe tradurre mezzaluna come nóż w kształcie pół-
księżyca (coltello a forma di mezzaluna), oppure nóż do siekania ziół. Siccome 
lo scopo per cui si usa quel tipo di coltello non ha molta importanza nel testo, 
un’altra possibilità sarebbe di servirsi di un’omissione e tradurre “una panoplia 
di mezzelune” semplicemente come komplet o zestaw noży. Un’altra modifica 
introdotta a quel punto da Wasilewska è la presenza dell’aggettivo zawieszony: 
“appeso”. Dal testo originale non risulta se le mezzelune fossero appese sulla pa-
rete oppure, per esempio, messe in uno scaffale. La traduttrice ha così introdotto 
un’informazione ridondante che ovviamente non guasta la traduzione, ma anche 
senza di essa, il testo funzionerebbe bene.

Un diverso esempio di errore commesso probabilmente a causa della sbaglia-
ta interpretazione del testo originale, lo possiamo trovare anche nella traduzione 
polacca:

Tra gli utensili si nota qual-
che estetismo (una panoplia 
di mezzelune di grandezza 
decrescente, quando ne ba-
sterebbe una) ma in genere 
gli elementi decorativi sono 
anche oggetti utili, con po-
che concessioni al grazioso.

(Calvino 1994: 142)

Among the utensils a  cer-
tain aesthetic tendency is 
noticeable (a panoply of 
half-moon choppers, in de-
creasing sizes, when one 
would be enough), but in 
general the decorative ele-
ments are also serviceable 
objects, with few conces-
sions to prettiness.

(Calvino 1998: 143)

Naczynia kuchenne odzna-
czają się pewną dbałością 
o  estetykę (dostrzegasz 
komplet noży do siekania 
jarzyn, zawieszonych we-
dług wielkości, chociaż 
wystarczyłby jeden), ale 
w zasadzie elementy deko-
racyjne spełniają także rolę 
przedmiotów użytkowych, 
z  niewielkim ustępstwem 
na rzecz estetyki.

(Calvino 2012: 184)

Occorre ritrovare il filo che 
abbiamo perduto, - dici. – 
Andiamo subito alla casa 
editrice.

(Calvino 1994: 90)

We must find again the 
thread that has been lost”, 
you say. “Let’s go to the 
publishers’ right now.

(Calvino 1998: 92)

Trzeba odnaleźć nić, któ-
rą zgubiliśmy – mówisz. 
– Chodźmy od razu do wy-
dawnictwa.

(Calvino 2012: 119)
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Sia in italiano, che in inglese, la parola “filo” (thread) vuol dire un oggetto 
usato insieme all’ago per cucire, ma anche il  tema principale intorno a cui si svi-
luppa un pensiero o un discorso (in polacco: wątek). Ogni romanzo per esempio 
contiene diversi fili. In ambedue le lingue funziona anche l’espressione “perdere 
il filo” (to lose the thread) che significa  perdere l’argomento centrale (zgubić 
wątek). Dal contesto risulta che si tratta di questo secondo significato della pa-
rola. In polacco, non esiste l’espressione idiomatica zgubić nić. La parola nić si 
riferisce solamente all’atto di cucire ed e privata di un doppio senso. In questo 
caso Anna Wasilewska ha sbagliato facendo un calco dall’italiano. Una possibile 
traduzione corretta della sopra citata frase sarebbe: trzeba odnaleźć wątek, który 
zgubiliśmy. Gli errori del genere sono quelli più pericolosi perché modificano 
completamente il messaggio originale. Il suddetto esempio è comunque l’unico 
sbaglio così grave che emerge dall’analisi effettuata della traduzione di Anna 
Wasilewska.

Avendo presente la molteplicità delle teorie riguardanti la traduzione arti-
stica è difficile scegliere i criteri in base a cui giudicare la traduzione. Tuttavia, 
prendendo in considerazione le riflessioni emerse dall’analisi comparativa del 
romanzo di Italo Calvino Se una notte d’inverno un viaggiatore e delle sue tra-
duzioni in polacco ed in inglese effettuate da Anna Wasilewska e da William 
Weaver, si può giungere alla conclusione che entrambe le traduzioni riflettono 
i pensieri, la realtà e le intenzioni dell’autore dell’originale e nello stesso tempo 
danno vita ad nuove opere autentiche ed integrali. Come si è già detto, uno dei 
maggiori ostacoli per i traduttori del romanzo di Calvino, accanto alla ricchez-
za linguistica, è lo stile del libro. Scrivendo gli inizi di dieci romanzi di autori 
immaginari, Calvino si serve dello stile tipico ora del romanzo poliziesco, ora 
di quello erotico, fantastico, simbolico, criminale, psicologico, ecc. I traduttori 
hanno dovuto quindi non solo inserire la storia raccontata in dieci diversi am-
bienti temporali e locali, ma anche applicare i mezzi artistici tipici per ogni stile 
di romanzo ed organizzare la realtà narrata in dieci modi diversi. Dall’analisi 
delle loro traduzioni si evince come Anna Wasilewska e William Weaver siano 
riusciti a superare questo ostacolo e a trasmettere la maggior parte delle inten-
zioni dell’autore.

Per quanto riguarda la fedeltà delle traduzioni, si può notare che quella ingle-
se risulta spesso più fedele e spesso segue alla lettera l’originale. Senza dubbio, 
tale fatto è dovuto agli stretti rapporti fra Italo Calvino e William Weaver. Come 
si è detto prima, i  due cooperavano durante tutto il tempo della preparazione 
della traduzione. Weaver ha avuto quindi la possibilità di risolvere ogni proble-
ma riguardante la traduzione insieme all’autore dell’originale. Visto che Calvino 
controllava la sua opera con molta attenzione, il traduttore americano era co-
stretto a tradurre in modo molto fedele. Anna Wasilewska invece si poteva per-
mettere una certa libertà lavorando sulla propria traduzione. Per questo motivo, 
come emerso dall’analisi, la sua traduzione non è letterale. Dato che una delle 
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facoltà del traduttore dovrebbe essere quella di poter scegliere tra gli equivalenti 
le forme più adatte dal suo punto di vista, la libertà della sua traduzione non è da 
considerarsi un difetto.
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