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The article aims to analyse two Elvira Seminara’s novels: L’indecenza and La penultima fine del
mondo. These novels are set in a small Sicilian city near the Etna. The purpose of the article is to
explore how the author describes Sicily through nature, landscapes, cities and people.
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Elvira Seminara ¢ scrittrice e giornalista siciliana, vive ad Acicastello, in
provincia di Catania. Ha pubblicato numerosi racconti, tra cui con Mondadori
L’indecenza nel 2008 e La penultima fine del mondo nel 2013, I racconti del
parrucchiere nel 2009 editi da Gaffi, Scusate la polvere nel 2011 edizione
Nottetempo e Sensi. Donne sull’orlo dell’isola, un’indagine sulle donne siciliane
edito da Sanfilippo nel 2004. In questo intervento ¢ mia intenzione analizzare due
di questi romanzi, L’indecenza e La penultima fine del mondo. Si tratta di due
romanzi molto diversi, rispettivamente pubblicati nel 2008 e nel 2013. Una cosa
che li accomuna ¢ che sono entrambi ambientati in un piccolo paese alle pendici
dell’Etna, che non viene mai nominato.

L’ambientazione siciliana la scopriamo a poco a poco, quando uno dei personaggi
mangia i biscotti di pasta di mandorle e pistacchi, dalla piazza del duomo che si
affaccia sull’uliveto, dall’ambulante che vende carciofi o pomodori di Pachino,
o ancora dalla pietra lavica che risuona sotto i tacchi di una ragazza, quando viene
nominata la vicina Catania. Leggendo la biografia di Elvira Seminara scopriamo
che abita ad Acicastello, una cittadina di 18 mila abitanti in provincia di Catania,
affacciato sul mare. Allora possiamo pensare di riconoscere in quella cittadina, di
cui per esempio diffusamente si parla in La penultima fine del mondo, proprio
Acicastello, con i suoi marciapiedi in pietra lavica, con la sua piazza Duomo, con
il bar al centro della piazza. In questo breve resoconto cerchero di estrapolare
quanto c’¢ di siciliano in questi romanzi. A partire dai luoghi, dalla descrizione
delle stagioni, della natura e di un certo tipo di societa.
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L’'INDECENZA

11 titolo del saggio mi ¢ venuto in mente dopo aver letto L’indecenza.

Nel romanzo i protagonisti principali sono una coppia che abita in una villa
di una piccola cittadina siciliana. Un giorno entra a far parte della loro vita
Ludmila, una giovane ragazza, appena diciottenne, ucraina, che inizia a lavorare
da loro come collaboratrice domestica. Da allora la vita di questa famiglia cambia.
C’¢ perd qualcosa di nascosto all’inizio del romanzo, un trauma, che spinge la
protagonista in una spirale di follia, dapprima contenuta, poi man mano che si va
avanti nella lettura, sempre pill vorticosa. La natura siciliana qui svolge un ruolo
chiave. Le stagioni cosi come le piante seguono le sensazioni della protagonista.
All’inizio del romanzo 1’autrice ci presenta una descrizione dell’autunno
siciliano: “Non si era mai visto, a casa mia, un autunno cosi smodato” (Seminara
2008: 7) & cosi che inizia il libro. E un’autunno appena agli albori, siamo solo
al 15 settembre. Sembra piu che altro un’estate che non vuole cedere il passo
all’autunno.

“Era ottobre ma c’era un clima infuocato. Il caldo cominciava alle sette del mattino, con un
sole che si affacciava sui tetti gia grasso e spocchioso, e si quietava solo alle otto di sera,
quando finalmente si coricava dietro I’Etna. I giornali parlavano di tropicalizzazione del
clima. Forse per questo ogni tanto dal cielo si scaricavano secchiate d’acqua improvvise, che
perd bagnava appena le foglie e poi si dileguava in forma di condensa, lasciando nell’aria
un’umiditd che pareva una cappa di amianto”

(Seminara 2008: 25).

E un caldo ben noto ai siciliani, afoso e umido, quasi tropicale, che porta con
se una sensazione di soffocamento, che in questo caso non ha solo cause fisiche
ma ¢ senz’altro dovuto anche ad una forte tensione psicologica attraversato dalla
protagonista. A questa sua sensazione di soffocamento sembra partecipare la natura,
I’universo delle piante che abita il terrazzo della loro abitazione.

“Ilo sudavo come non mi era mai successo. Sudavo in posti misteriosi come ’incavo della
schiena e gli angoli dietro le orecchie, e pure sul naso, facendo slittare gli occhiali, e sotto
gli anelli nelle dita. [...] Persino le foglie boccheggiavano e dopo un giorno di vita, stremate,
cadevano dai rami. [...] Sul ferro rovente delle ringhiere i rami si contorcevano, sino ad
assumere movenze oscene. Tutto aveva il respiro corto, si scomponeva.”

(Semonara 2008: 25)

E ancora assistiamo agli effetti del caldo sulle cose.

“C’erano giorni che se dimenticavi fuori un giornale, anche due ore sotto il sole, lo trovavi
accartocciato e giallo, con le parole mosse e un po’ sfatte. [...] E non serviva chiudere le tende,
perché anche quelle pativano il sole, e si ripiegavano su se stesse gonfie e incartapecorite,
e scolorivano pure i cuscini e i divani, con il blu che diventava azzurro e il rosso sempre
piu rosa”

(Seminara 2008: 26)
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Dunque un caldo che fa rinsecchire le cose, ne sbiadisce i colori, ne sfuma
i contorni. Persino le parole sfumano, si disfano sotto il sole. Ma il caldo ha un’effetto
anche sulle persone: “Il caldo pesava addosso come un cappotto, anche spogliato
non ti sentivi mai nudo, mai abbastanza spogliato” (Seminara 2008: 15). Ludmila si
scopre, beve Coca-cola nel tentativo di rinfrescarsi, e sviene, quando sul terrazzo per
la prima volta vede il mare, quel mare che “non finisce mai” (Seminara 2008: 13),
i Faraglioni, il Porto, la costa della Calabria. Il marito invece “metteva ghiaccio
dappertutto, nei bicchieri, sulla fronte, nei vasi delle piante” (Seminara 2008: 26).
E ancora “Ludmila lasciava impronte sui muri con le sue mani sudate” (Seminara
2008: 27) mentre al marito “sudavano le tempie e pure la barba appena cresciuta”.
E cosi che inizia il libro, tutto un sudare, un boccheggiare dal caldo, un tentativo
di sfuggire all’umidita che “ti si aggrappava addosso come una ventosa” (Seminara
2008: 28), magari al riparo sotto I’ombra di un carrubo. Come spesso succede in
Sicilia, I’autunno fatica ad imporsi sull’estate. “Verra 1’autunno, credimi. Stanno
arrivando le correnti atlantiche, Ludmi, vedrai.” (Seminara 2008: 42) la donna cerca di
rincuorare la ragazza. Sembra essere finalmente arrivato, quando 1’estate torna a fare
capolino ancora una volta: “Ne parlarono pure i giornali, ritornd un caldo improvviso,
anomalo. Mancava ’aria dappertutto, giravi lo sguardo ed eri attorniato da bocche
aperte, spasmodiche” (Seminara 2008: 47). Ancora una volta gli oggetti partecipano
a questa senzazione di soffocamento, come pesci che boccheggiano per mancanza di
ossigeno “Aprivano la bocca gli armadi [...] e si aprivano i cassetti, in cerca d’aria.
[...] saltavano i tappi delle bottiglie e si aprivano i libri, smaniosi. Mancava a tutti il
respiro.” (Seminara 2008: 47) Ma si tratta di una stagione ingannevole, che fa rifiorire
le piante in giardino: “Non faceva pil tanto caldo, la luce si attenuava e sembrava
primavera. Le piante cadevano nell’inganno e si impegnavano disperatamente a fare
foglie e fiori. Pero era il 28 ottobre, i fiori duravano appena un giorno e la frutta
aveva un sapore inconsulto.” (Seminara 2008: 51) E rifiorisce anche il glicine “per
la seconda volta, non ce la faceva a reggersi, pareva piuttosto un sudario” (Seminara
2008: 52). Sono le piante a farsi vive, nel loro fiorire e rifiorire, ma soprattutto
i rampicanti che salgono le scale, si avviluppano sui muri, sulle persone, si infilano
sotto le tegole e le persiane, prendono vita, formano grovigli, appunto, inestricabili.

“Davanti a me 1’edera del pergolato aveva raggiunto con un balzo la scala e si accoppiava
coi petali della solandra, le piccole unghie affondate nel calice. Il giallo carnoso dei fiori e il
verde mosso delle foglie brulicavano nell’incrocio, ed entrambi, fiori e foglie, soffocavano in
un abbraccio che si smorzava esausto sul muro. [...] Una foglia si stacco dal ramo e sibild
ai miei piedi. Le lingue rosa della bouganville, dall’aiuola, si allungarono smaniose su quelle
stanche del glicine, e foglie e foglie dappertutto, labbra di foglie gonfie e stremate, in una
morsa senza fine, un’orgia di foglie screziate e lucide di ogni specie che si infilavano tremule
nei varchi disponibili, una crepa, un vaso rotto, una fessura tra i mattoni. E foglie coi denti
che succhiavano il ferro delle sedie, si contraevano e si dilatavano. Ossa di foglie per terra,
che gemevano sotto i passi. Foglie molli e sfinite, ridotte a fibre, nervi, polvere. Foglie
bagnate e foglie irsute, che mugolavano nel vento e si umettavano i bordi, e poi i tentacoli
dei rami neonati che si aggrappavano ad arbusti pill forti. Pure un pezzo di tronco destinato al
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camino aveva messo radici e si era tramutato in un albero.[...] Si strofinavano sul muro anche
i rampicanti del vicino, che scavalcate le recinzioni si erano lanciati sull’agave, in un groviglio
che aveva qualcosa di terrifico[...] Sentii lo sguardo strisciante dell’edera che guizzava sulla
ringhiera. Sotto la gonna a fiori, un rampicante mi si avvitava addosso”

(Seminara 2008: 7)

Piu avanti leggiamo “da qualche tempo la mia casa si muoveva nel sonno
come non aveva mai fatto, forse per difendersi dalla morsa dei rampicanti che
I’assediavano da tutte le parti” (Seminara 2008: 54)

E ancora il vento caldo di novembre che fa cadere le foglie dell’oleandro coi
suoi petali rosati che “sovrapposti, parevano squame di pesci” (Seminara 2008: 54).
Ad un certo punto quei rampicanti che crescono rigogliosi nel giardino diventano
sempre piu invadenti entrano in casa, sfidano le leggi della natura, si trasformano:

“Non riusciva a chiudere le imposte. I rampicanti si erano avvinghiati sopra formando un
groviglio fittissimo, inestricabile. [...] la vite americana si era spinta sino alle tegole, e non
trovando appiglio sul muro ricadeva sugli infissi, e si infilava tra le lamelle. [...] Metri di
foglie e rami in pochi giorni, foglie ipertrofiche, foglie metastasi. E la bouganville rifioriva
in continuazione, contro le regole della natura. Pure il banano non era pilt un banano”
(Seminara 2008: 75)

Quando finalmente giunge 1’autunno “pietoso” porta con se violenti temporali
“trombe e tamburi, festoni impazziti di foglie rotanti” anche questa volta la natura si
fa viva, in tutta la sua violenza, e invade gli spazi “Era un’orchestra di ubriachi che
s’impadroniva della casa, del giardino” (Seminara 2008: 77). L’inverno, al contrario,
arriva in silenzio: “in un quarto d’ora fece tutto, in assoluto silenzio. Una strage
piena di grazia. Scuri il cielo e sventro gli alberi, poi senza nemmeno un rantolo apri
uno squarcio fra cielo e terra. In quella voragine spari e si congeld quel poco che
aveva lasciato 1’autunno, i rami spogli e rattrappiti” (Seminara 2008: 123). Anche
I’inverno come le altre stagioni, sequestra gli spazi: “Lo osservavo prendersi il
mondo a pezzi, incluse le strade e le mie stanze. Sequestrava spazi e li faceva suoi.
Svuotava, scuoiava, prosciugava. Faceva lo scalpo alle siepi e falciava ogni foglia
sopravvissuta sui rami.” Altre volte invece ¢ ancora il sole a spuntare nel mezzo
dell’inverno “il sole di mezzogiorno si sbrindellava sul mare” (Seminara 2008: 180)

Ma la manifestazione della natura piu tipicamente siciliana, anzi di una parte della
Sicilia che ¢ quella orientale, ¢ la pioggia di cenere proveniente dal vulcano dell’Etna:

“La pelle del mondo, o almeno quello che io calpestavo, fu coperta da un manto di sabbia
nera. Nero ghisa, tutto nero, il prato, il viale, i tetti delle macchine, tutte le panchine, le
foglie, le pietre. Uno strato di polvere nera che sembrava polvere da sparo. L’Etna sbuffava,
espettorava. Rigurgitava sabbia nera che ricopriva tutto, dalle tegole dei tetti ai crani della
gente. [...] La sabbia nera schizzava dal ventre del vulcano, e si infilava con le sue mille
lingue in ogni scaglia di pelle, e ti prudeva sulla cute, sotto le unghie, dentro le scarpe. La
ingoiavi respirando, bevendo nei bicchieri, perché bastava uno spiffero dalla finestra e una
lingua nera lambiva ogni cosa, e la sentivi fra i denti, granulosa e dura”

(Seminara 2008: 159)
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In tal modo anche la sabbia, come le piante, come le stagioni, penetra in casa si
appropria degli spazi, li ricopre e li invade. Ma I’Etna compare nel romanzo anche
sotto altre forme, ad esempio come metafora del loro matrimonio “C’era un fossato,
fra me e mio marito, in mezzo alla cucina. Facevamo attenzione a schivarlo, per
non cadere giu, come quella volta sull’Etna, vicino al cratere” (Seminara 2008: 88).
E nelle favole di streghe buttate dentro il vulcano raccontate a Ludmila.

LA PENULTIMA FINE DEL MONDO

Il romanzo in questione appartiene ad un genere che negli ultimi anni ha
ottenuto un notevole sviluppo, quello della letteratura distopica. Sostiene Muzzioli
infatti che “dal momento in cui finisce la divisione del mondo in due “blocchi”
e cade D’alternativa tra capitalismo e comunismo, I’immaginario collettivo diventa
incapace di pensare al futuro, se non nei termini, appunto, della fine del mondo”
(Muzzioli 2007: 13).

Anche La penultima fine del mondo inizia nel periodo di transizione tra I’estate
e I’autunno, con i grilli che “trapanavano I’aria” (Seminara 2013: 9) e il glicine
in fiore. Ed ¢ appunto in una sera di settembre che I’imprenditore di quarant’anni
Giovanni F. si lancia dal terrazzo. Un suicidio apparentemente immotivato, ma ¢ il
primo di una lunga serie. In questo paese siciliano di cui non sappiamo il nome, di
8000 anime, iniziano a susseguirsi una serie di suicidi di persone apparentemente
normali, apparentemente felici. Come succede in questo genere di paesini, dove
ci si conosce un po’ tutti, almeno per nome o di vista, da principio si diffonde un
turbamento generale, poi alcuni maligni diffondono qualche pettegolezzo, inventano
qualche intrigo, un collegamento che spieghi i suicidi. Ma col susseguirsi delle morti
I’agitazione aumenta, e la vita di quello che era un paese tranquillo viene sconvolta.
Un’orda di giornalisti invade la citta a caccia di uno scoop, per filmare “la vittima nel
primo istante in cui salutava la morte” (Seminara 2013: 30). In televisione ogni sera
si susseguono programmi di approfondimento in cui giornalisti ed esperti cercano
di giungere alla causa dell’epidemia di morte attraverso ricostruzioni dettagliate,
mediante I’utilizzo di plastici. Inoltre il fatto che il tutto stia succedendo in un
piccolo centro dell’isola “conferiva inoltre quell’esotismo, fra innalzamento magico
e interramento provinciale, che rendeva il tutto ancora piu speziato” (Seminara
2013: 26). Vengono organizzati convegni internazionali, “studiosi di tutto il mondo
vengono invitati a pronunciarsi sul [...] Caso dei Morti Inconsapevoli”. La pineta
viene invasa da un emoraduno, e da un “gruppo di giovani di Kyoto innamorati
dell’Etna e del suicidio” (Seminara 2013: 32), forse per lanciarsi tutti insieme
nel cratere. Anche i turisti non tardano ad arrivare. Ed € cosi che il paese rivela
“una fantasia sino ad allora poco espressa” (Seminara 2013: 31): il Bar dei Pini si
trasforma nel Bar at the Pines, moltiplicando gli incassi grazie alla vendita degli
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arancini e delle granite. Vengono presto stampate t-shirt con teschi bianchi sopra
I’Etna stilizzato, con il nome del paese scritto in caratteri gotici. “Poiché il talento
del paese era I’ingegno” (Seminara 2013: 66), presto gli artigiani “cominciarono
a produrre urne cinerarie e vasetti di ogni modello e tipologia” (Seminara 2013: 66).
Il parroco del paese dal suo pulpito pronuncia omelie infuocate, convinto che
si tratti dello spettro del maligno che si aggira “inquieto e famelico” (Seminara
2013: 30) tra la gente, sara sempre lui a far arrivare da Palermo un prete esorcista
nel tentativo di salvare se stesso e i suoi parrocchiani. Molti si scoprono esperti
del paranormale, maghi, chiromanti e medium “tutti mischiati tra la gente ordinaria
[...] di giorno facevano tutt’altro [...] I’insegnante di fisica, la bancaria, e c’erano
anche un fabbro, un ceramista e un idraulico” (Seminara 2013: 42). Il paese grazie
a queste morti paradossalmente vive un momento di incredibile vitalita, ma che
¢ destinato a non durare a lungo. Per paura di un contagio o per sventare il
pericolo dell’emulazione, ordini dall’alto, qualcuno decide che non si parlera piu
della questione. Solo i media locali accennano, non apertamente ma attraverso il
moltiplicarsi degli eufemismi, all’aggiornamento della popolazione sul susseguirsi
delle morti. I giornalisti lasciano improvvisamente il paese abbandonato a se stesso.
Soltanto uno scrittore di gialli rimane sul posto, deciso a svelare il mistero.

La Sicilia viene fuori in tutto il romanzo nelle descrizioni del paese, dai balconi
pieni di edera bianca, al volo degli aironi, dalle ninfee sul fiume, all’ibiscus. Sono
le stesse piante che troviamo in L’indecenza, il glicine I’edera rampicante e I’ibiscus.
Un’ambulante vende per le strade zucchine e pomodori di Pachino, quando assiste
al volo di una donna dal balcone, caduta ai piedi del suo carretto. Pit avanti nel
romanzo sentiamo “Il grido dell’ambulante coi carciofi” (Seminara 2013: 91), tutte
immagini che riempiono di vita e caratterizzano il paese.

Anche in questo romanzo [’estate tarda a cedere il passo all’autunno, e “grazie
alle note intemperanze dell’isola (climatiche, soprattutto), era tornato in gara un sole
vivido ed esuberante, con tutto il suo corredo di cielo azzurro e satinato.” (Seminara
2013: 27). L’autunno “smaniava per imporsi” (Seminara 2013: 28), e quando alla
fine ci riesce, anche qui porta tempeste esagitate che appaiono come “una provvida
macchina di depurazione cosmica” (Seminara 2013: 15), mentre un vento siberiano
infierisce “sul paese con una furia sfrenata [...] scuotendo la biancheria sui fili
e le verande abusive” (Seminara 2013: 35) e i lastroni di lava restano coperti dagli
aghi di pino. Un paesaggio che ricorre nel romanzo ¢ la piazza centrale del paese,
“protesa sul mitico uliveto” (Seminara 2013: 47). Una terrazza panoramica dalla
quale tanti sono gli abitanti che saltano per finire in mezzo agli ulivi. E “il verso
del tacco sulla lava” (Seminara 2013: 62) che fanno le scarpe di Margherita per
le strade del paese. Sono sempre mattonelle di lava su cui una poetessa di Kioto
scrive haiku, per poi rivenderle. Ed ancora al vulcano e al mare allude la statua in
marmo alla stazione, una sirena con la coda in fiamme. Mentre ¢ “il magnetismo
del vulcano” (Seminara 2013: 96) una delle tante possibili cause del fenomeno
a cui pensano i giornalisti. Un’altra sono i “i fuochi di Caronia [...] dove anni
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prima e senza ragione erano andati in fiamme mobili, tubi e materassi” (Semina
2013: 96). Persino il suono della tosse di Don Cristoforo, il parroco della citta,
risuona alle orecchie degli abitanti come “i boati dell’Etna prima dell’eruzione
(Seminara 2013: 122). E ancora tanta natura, una raduna di eucalipti, uliveti, ninfee,
una ‘“vallata che si srotolava fino al mare” (Seminara 2013: 77), aranceti, “fichi
che riparano dalla pioggia” (Seminara 2013: 105) e cormorani, aironi, folaghe,
poiane e barbagianni. E la notte che “Si prende tutto il suo tempo [...] Indugia,
sente che il paese le si arrende, non fa nessuna resistenza, anzi ha bisogno di lei.
Non capita spesso altrove” (Seminara 2013: 59) - scrive autrice.

Un’altra nota importante che ci fa sentire 1’autrice ¢ quella del cibo. Si parla
di caponate nel Manuale di autodifesa dal suicidio (Seminara 2013: 50), come uno
degli alimenti da evitare, evidentemente non adatta a uno stile di vita sano. E poi
arancini, provole ragusane, casse di sgombri, il pane all’antica cotto nel forno in
pietra, “il miele migliore dell’isola” (Seminara 2013: 101), e le paste di mandorla.
E ancora il volto di Luisa, “I’ovale perfetto e rosato come dipinto da Antonello da
Messina” (Seminara 2013: 68) e il suo sguardo “azzurro come il mare di Lipari”
(Seminara 2013: 68). Un’altra abitudine tipica dei piccoli centri siciliani ma non solo,
¢ quella dei soprannomi, la cosiddetta “nciuria”. Due donne del paese, “la Ballerina”
(Seminara 2013: 78) e “la vedova della stazione” (Seminara 2013: 100), chiamate
cosl, la prima perché zoppa, la seconda perché “aveva contratto la vedovanza sui
binari” (Seminara 2013: 100). E per finire un certo atteggiamento della gente, che
suggerisce di non dire nulla, “Meglio starsene tranquilli, [...] € non chiedere e non
fare ipotesi” (Seminara 2013: 100); e un certo sentire, che nulla pud cambiare, anche
se tutto cambia, che richiama alla mente classici siciliani come il Gattopardo “Ci
si adatta a tutto, ¢ verissimo, anche ai fenomeni piu strani” (Seminara 2013: 67).

BIBLIOGRAFIA

Muzzion, F. (2007): Scritture della catastrofe, Roma, Meltemi.
SEMINARA, E. (2008): L’indecenza, Milano, Mondadori.
SEMINARA, E. (2013): La penultima fine del mondo, Roma, Mondatori.



