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PONOWOCZESNE WZORY OSOBOWE

Chronicznym atrybutem ,,ponowoczesnego” stylu zycia wydaje si¢ by¢ niespoj-
nos¢, niekonsekwencja postepowania, fragmentaryzacja i epizodycznosc rozmaitych
sfer aktywnosci jednostek. Przedstawione tu rozwazania zawierajq charakterystyke
czterech wzorow ,,ponowoczesnej”’ osobowosci: spacerowiczow, wioczegow, tury-
stow i graczy. Aczkolwiek wystepowaly one i w dawniejszych epokach, charakter
., ponowoczesny” nadajq im dwie okolicznosci: (1) fakt, zZe obecnie staly sie one
,normq” zachowan w zyciu codziennym — kiedys ich rola byla marginalna, (2)
wspolwystepujq naraz w Zyciu tych samych ludzi i w tych samych fragmentach zycia,
podczas gdy w czasach ,,przedponowoczesnych” ich obecnos¢ w zZyciu jednostek
byla dysjunktywna — byly one przedmiotem wyboru, teraz nie wybiera sig ich, ani tez
nie trzeba wybierac. Po prostu sq. Wieloznacznos¢ tej sytuacji daje poczucie wol-
nosci, ale ma rowniez strony negatywne. ,,Ponowoczesnosc¢” stanowi pewien etap
rozwoju jednostek i stosunkow spolecznych.

Jako problem ,,0s0bowo$¢” pojawila sig¢ wraz z nowoczesnym uktadem spotecz-
nym. Sowa Minerwy, powiadat Hegel, rozposciera skrzydta o zmierzchu; zjawiska
dostrzega sig, gdy kontury ich zaczynaja juz zaciera¢ si¢ w ciemnosci; ich dawna
obecnos¢ bije w oczy wtedy dopiero, gdy nagle czujemy ich brak. Mowiac $cislej,
zjawisk nie zauwaza sig, nie wyodrgbnia z catoksztattu rzeczywistosci, nie nadaje
si¢ im nazwy, nie podejmuje si¢ sporu o ich poprawne okreslenie — poki nie przy-
sparzaja one ktopotu; jak dtugo ,,sa” po prostu, a nie ,,staja si¢” i nic nie musimy
robi¢, by ,,si¢ staty”. Postrzegamy zjawiska wtedy tylko, gdy staja si¢ dla nas ,,prob-
lemem” — gdy wymagaja koncentracji uwagi i $wiadomego wysitku i gdy wiemy
lub sadzimy, ze od tego wysiltku zalezy, czy i jakie beda. Postrzezenie zjawiska
nastgpuje po sformutowaniu problemu, sam za$ problem jest odblaskiem zadania,
jakie sobie stawiamy.

Nie dziw wigc, ze o osobowosci glucho w literaturze przednowoczesnej; nie byta
przeciez w tamtych czasach osobowos¢ ,,zadaniem”. Z wyjatkiem zeglarzy, kupcow,
mnichéw wedrownych czy zohierzy, mato kto zapuszczat si¢ wowczas poza rogat-
ki miasteczka czy graniczne miedze wsi, w jakich uptywato zycie od urodzenia do
$mierci — zawsze na widoku tych samych ludzi i z tymi samymi ludzmi w zasiggu
wzroku. Dla wigkszosci ludzi ich miejsce w §wiecie bylto okreslone na tyle doktad-
nie, ze nie wpadalo im do glowy, by mogli je wlasnym sumptem zmieni¢ — tym bar-
dziej ze nikt i nic nie wymagato, by czynili je przedmiotem swych zabiegow.
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Wszystko to zmienito si¢ gruntownie wraz z zamieszaniem spowodowanym przez
raptowny wzrost ruchliwosci i ,,anonimowos$¢” bytu w konglomeratach miejskich,
w jakich (by uzy¢ terminow Durkheima) ,,gestos¢ moralna” nie towarzyszyta ,,gg-
stosci fizycznej”. Obcy obracali si¢ tu w$rdd obcych; w thumie, jak wiadomo, tatwo
si¢ ukry¢, ale tez trudno znalez¢ swoje miejsce — przez wszystkich uznane, niepoda-
wane w watpliwos¢, zapewnione na przysztosc¢. Cztowiek jawit sig¢ drugim ludziom
tylko fragmentem wiasnej osoby, tylko fragmenty owych drugich znajac z ogladu; co
gorsza, od zdarzenia do zdarzenia jedni ,,drudzy” zastepowali innych ,,drugich”, tak
ze kazda aprobata, jakkolwiek czastkowa, byta ograniczona miejscem i czasem, by¢
moze wigzaca dla jednych ,,drugich”, ale bynajmniej nie dla innych. Wreszcie ano-
nimowos¢ sprzyja oszustwu — a juz w kazdym wypadku pozbawia pewnosci, ze si¢
ofiarg oszustwa nie padto: gdy spotkania sa ulotne, tatwo ,,stroi¢ si¢ w cudze pidrka”,
udawac ze sig jest kim$ innym, niz sig jest naprawdg; i jak wtedy odrozni¢ prawde
od udawania? I co to w ogole znaczy, ze si¢ ,,jest kim$ naprawdg”?

Stad iScie nowoczesne rozroznienie ,,powierzchni” i ,,glebi”, ,,zjawiska” i ,,isto-
ty”, ,,wrazenia” i ,,prawdy”. Miedzy jednym a drugim cztonem kazdej z tych opo-
zycji byla teraz pustka, nad jaka cztowiek poszukujacy zaufania godnej orientacji
w §wiecie musial przerzuci¢ most wlasnymi sitami. Ale tez nie tylko o zgadywanie
cudzych tajemnic chodzito. Wsze¢dobylska obecnos¢é obcych byta nieustannie po-
wtarzana lekcja pogladowa ulotnosci wtasnej osobowosci. Jesli tak tatwo o pozory
i 0 pomylenie pozorow z rzeczywistoscia, jesli pozory zmienia¢ si¢ moga od jednej
sytuacji do drugiej — jak odpowiedzie¢ na pytanie ,.kim jestem ja sam”? Pytanie to,
zauwazmy, jest takze na wskro§ nowoczesne. Nie mialoby ono sensu w warunkach,
gdy ,,jest si¢ kim si¢ jest” bezproblemowo, w sposob oczywisty i niepodwazalny, bez
potrzeby — a i mozliwo$ci — wyboru. Pytamy si¢ tu o tozsamo$¢, a pojecie ,,tozsa-
mosci” ma sens o tyle tylko, o ile tozsamos¢ moze by¢ inna niz jest, i o ile jej bycie
taka jaka jest — jest kwestia staran i dowodu. Pytanie o tozsamo$¢ wyrasta z odczucia
chybotliwosci istnienia, jego ,,manipulowalnosci”, ,,niedookreslenia”, niepewnosci
i nieostatecznosci wszelkich form, jakie przybrato. Wynika ono takze z doznania,
ze w tych warunkach wybor jest konieczno$cig, a wolno$¢ jest losem cztowieka.
Tozsamosci nie dostaje si¢ ani w prezencie, ani z wyroku bezapelacyjnego; jest ona
czyms, co si¢ konstruuje, i co mozna (przynajmniej w zasadzie) konstruowac
na rézne sposoby, i co nie zaistnieje w ogole, jesli sig jej na ktorys ze sposoboéw nie
skonstruuje. Tozsamos¢ jest zatem zadaniem do wykonania, i zadaniem, przed jakim
nie ma ucieczki.

Jak zauwazyt Paul Ricoeur, kwestia tozsamosci (I identité) zawiera dwa Scisle
zwiazane problemy: [/’ipséité (odrgbnos¢ wilasnej osoby od innych, jej cechy wyjat-
kowe, ktore tg odrgbnos¢ konstytuuja), i la mémete (ciagto$¢ osoby, trwanie jej cech
charakterystycznych mimo uptywu czasu i na przekor zmiennym okoliczno$ciom
zycia). Oba problemy staty si¢ przedmiotem nieustajacej troski czlowieka nowo-
czesnego, przejawianie tej troski stato si¢ nieodzownym warunkiem zycia w §wiecie
nowoczesnym, zas powodzenie lub porazka poczynan ta troska pobudzonych urosto
do rangi gtdéwnego miernika zycia pomyslnego. Jak wyjasnit Georg Simmel, w po-
wodzi zwiewnych doznan zwraca si¢ cztowiek ku sobie samemu w nadziei znalezie-
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nia trwatego punktu oparcia — jazn jest ostatnia szansa przystani. Nie dziw, ze stata
sig tozsamo$¢ ogniskiem niepokoju, a schizofrenia — owa patologiczna radykalizacja
,,normalnej” tozsamos$ciowej niepewnosci — zajgta pierwsze miejsce wsrod dolegli-
wosci psychicznych uznanych za plagg zycia nowoczesnego.

Refleksje filozoficzne nad sytuacja jednostki ludzkiej zmuszonej do poszukiwania
wlasnej tozsamosci oscylowaty migdzy dwoma pogladami. Wczesne ich odmiany,
reprezentowane przez Kartezjusza, Kanta czy filozoféw francuskiego o$wiecenia,
przedstawialy tozsamos¢ jako co$ co wypada cztowiekowi o d kry ¢: istnieje ,,istota
cztowieka”, co do ktorej wigkszos§¢ ludzi, mylona zhudnymi pozorami bytu, pozo-
staje w btedzie. Trzeba si¢ do owej istoty przedrze¢ przez gaszcz ztudnych doznan
codziennych wiodacych na fatszywe tropy. Rozum jest jedynym godnym zaufania
przewodnikiem przez kniejg; jesli mu pomoc w wyciszeniu pasji, owych przewod-
nikow samozwanczych — podstgpnych i spychajacych na manowce — okaze sig, ze
wbrew wszelkim pozorom ,,istota cztowieka” wspolna jest wszystkim ludziom, ze
pod powtoka roznorodnosci kryje sig ,,cztowiek jako taki” (poglad ten, rzec moz-
na, ,,dekonstruowal” pojecie tozsamosci jednostkowe;j, przedstawiajac wielorakosé
i zroznicowanie osobowosci ludzkich jako produkt blednej lub patologicznej orga-
nizacji warunkow zycia; pseudoproblem, jaki przestanie gnebi¢ ludzi w spoteczen-
stwie zorganizowanym wedle wskazan rozumu). Pézniejsze odmiany refleksji filo-
zoficznej, reprezentowane np. przez Nietzschego, Heideggera czy Sartre’a, czynilty
tozsamos¢ kwestia wynalazku raczej niz odkrycia: jesli istnieje jakas$ ,,istota
czlowieka”, to na tym tylko ona polega, Ze jednostka ludzka musi swa tozsamos¢
budowac niejako ab ovo, przez wybor i decyzje, podporzadkowujac catoksztatt wy-
sitkow zyciowych ,,projektowi” naczelnemu — zyjac zycie wedle wymagan tego pro-
jektu i w ten sposob, dzien po dniu, budujac mozolnie zrgby swej tozsamosci.

Bez wzgledu na rdznice obie odmiany refleksji filozoficznej zgodne byly co do
sprawy zasadniczej: tozsamos¢ nie jest czlowiekowi dana z gory, trzeba jej szukac,
i proces zyciowy jest wlasnie pasmem owych poszukiwan, procesem w toku kto-
rego do tozsamosci si¢ w ten lub inny sposob dochodzi (albo i nie). To zalozenie
filozoficzne korespondowato $cisle z doswiadczeniem codziennym spoteczenstwa,
w jakim jedynie cztonkowie warstw szczytowych i najnizszych wrzucani byli od
urodzenia w sytuacje praktycznie niepoddajace si¢ zmianom — gdy wigkszo$¢, czton-
kowie ,,warstw $rednich” zawieszonych w rozleglej przestrzeni migdzy biegunami
spotecznej skali, stawali u progu zycia bez pewnosci czy dotra do celu, jaki przed
nig postawili.

Zycie nowoczesne jako pielgrzymka

Pod wptywem hipotezy Maksa Webera o ,,powinowactwie wybiorczym” migdzy
etyka protestancka a mentalno$cia kapitalistyczna przyjeto si¢ uwazaé postac piel-
grzyma, do jakiej odwotywali si¢ regularnie w swych kazaniach moralnych pisarze
purytanscy, za metafore losu cztowieka nowoczesnego. Istotnie, sylwetka pielgrzy-
ma zdawata si¢ by¢ skrotowym i uogolniajacym zarazem opisem cech gtownych zy-
cia cztowieka nowoczesnego; opisem, jaki chwytal bezbtednie ,,docelowosc” owe-
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go zycia i nawyk oceny kazdego fragmentu zycia i kazdego zyciowego dokonania
z punktu widzenia tego, czy zblizaja one czy oddalaja moment dotarcia do celu.

,JesteSmy wszyscy pielgrzymami przez zycie” — powtarzali kaznodzieje prote-
stanccy. Zycie jest pielgrzymka; jak w kazdej pielgrzymce, miejsce dotarcia jest
z gory wyznaczone, cho¢ z reguly pielgrzymi nie byli tam jeszcze nigdy i nie maja
doktadnego wyobrazenia o tym, jak owo miejsce wyglada. Zwolennicy nauk Kalwi-
na przekonani byli o tym, Ze to, co ich czeka u kresu pielgrzymki, zostato juz przez
Boga okreslone, i nic ani nikt nie moze wyroku Bozego zmieni¢. Patnictwo jest lo-
sem, nie wyborem dokonanym z rachuby. Nie jest ono sposobem przypodobania si¢
Bogu, zarobienia na lepsze potraktowanie, na orzeczenie bardziej przychylne. Na
dtugo przed poczatkiem pielgrzymki patnicy zostali juz podzieleni na wybranych
i potgpionych, i nie ma na ziemi instancji do$¢ potgznej, by mogta 6w podziat sko-
rygowac. Niewiele wigc do czlowieka nalezy; nie ma po co zdziera¢ sobie nerwy
i szamota¢ w poszukiwaniu sposobdw przechytrzenia losu; pasje niczego nie odmie-
nia, sa bezuzyteczne, sa strata czasu i dowodem lekcewazenia woli Bozej badz braku
ufnosci we wszechmoc i dobro¢ Boskich wyrokow.

W tym wlasnie zdewaluowaniu emocji upatrywat Weber glownie powinowactwo
etyki kalwinistycznej z trybem zycia sprzyjajacym rozwojowi kapitalizmu. Punkt
docelowy pielgrzymki wyznacza jedyny cel zycia, przeksztatcajac wszystko co sig
czyni w narzedzia celowi temu shuzace; zgodno$¢ narzedzi i celu zostala zawczasu
zagwarantowana 1 patnikowi nie pozostato nic innego, jak podaza¢ za swym powo-
faniem i troskliwie, trzezwo dobieraé trasg najkrotsza i najpewniejsza. Byl zatem
Bog Kalwina przepisem na zycie racjonalne, na rzady rozumu nad emocjami, na
zwierzchnictwo celu nad srodkami.

Ale dopatrzyt si¢ Weber innego jeszcze zwiazku migdzy mentalnos$cia nowo-
czesng a protestancka koncepcja zycia jako pielgrzymki: ,,Bog Kalwina domagat
si¢ od wiernych nie pojedynczych dobrych uczynkow, lecz zycia wypelnionego
dobrymi pracami zespolonymi w spojny system”. Nie mozna juz grzeszyc¢ i poku-
towaé na przemian, rownowazy¢ wczorajszych zaniedban dzisiejsza zdwojona gor-
liwoscia. W Zyciu pielgrzyma nie ma miejsca na kroki, ktore do celu nie zblizaja,
nie ma tez w nim czynow obojetnych: wszystko albo stuzy celowi, albo jest bez-
uzyteczne, pozbawione sensu — a wigc z punktu widzenia czlowieka racjonalnego
i $wiadomego swego powotania godne jednoznacznego potgpienia. Czas po§wig-
cony uciechom i rozrywkom jest pusty, a opréznianie czasu z tresci wyznaczonych
przez cel pielgrzymki jest postgpkiem zdroznym i niedajacym si¢ uzasadni¢ (co na
jedno wychodzi).

Weber opisywat model pielgrzyma tak, jak go widzieli kaznodzieje reformacji
— a wigc w postaci wmontowanej w $wiatopoglad zarliwie religijny. Porady czy za-
dania $wiadomego przyjgcia postawy patniczej odwotywaty si¢ tu do wiary w prze-
znaczenie 1 pokory wobec bozych wyrokéw. Dostrzegl jednak Weber tatwosé, z jaka
da si¢ oddzieli¢ model pielgrzyma jako wzor zycia cnotliwego i pomyslnego od pier-
wotnej religijnej otoczki. Raz przyjety, upowszechniony i przeksztalcony w nawyk
(a tym bardziej — gdy jest juz narzucany, jako jedyna sensowna strategia, przez wa-
runki zyciowe ,,dojrzaltej” nowoczesnosci), model ten nie musi by¢ wspierany przez
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pobozna postawe i religijne wierzenia tych, co si¢ don stosujg. W nowe;j, §wieckiej
juz postaci, model pielgrzyma stuzy¢ moze znakomicie — i istotnie stuzy — za wzor
strategii Zyciowej czlowieka nowoczesnego.

W wersji §wieckiej celem pielgrzymki nie jest juz zbawienie duszy ani spetnienie
wyrokow Boskich (cho¢ zauwazmy od razu, ze troska o ,,zycie pozagrobowe” nie
znika catkowicie; dbato$¢ o niesmiertelno§¢ w $wieckim tego stowa znaczeniu —
przez ,,odci$nigcie trwatego $ladu” w pamigci ludzkiej za pomoca dokonan bardziej
dlugotrwatych niz zycie jednostkowe lub za pomoca wysitkow na rzecz narodu, kla-
sy, partii czy innej grupy lub ,,sprawy”, ktore przezyja kazdego ze swych cztonkow
lub orgdownikow — pozostaje w epoce nowoczesnej wazkim motywem w obiorze
strategii zyciowej). Jest nim natomiast ,,spetnienie powotania” — urzeczywistnienie
potencjatu, uczynienie zado§¢ mozliwo$ciom zawartym w uposazeniu przyrodzo-
nym; innymi slowy, wlasnie konsekwentna i do konca doprowadzona konstrukcja
tozsamosci. I cel ten, jak to u pielgrzyma, okresla dobor srodkow; zycie polega na
troskliwym planowaniu trasy, trzezwej rozwadze nad wymogami podrozy, racjonal-
nej kalkulacji kosztow i wydajnosci metod transportu.

Jak i pierwotna, religijna wersja, tak i wersja §wiecka zaktada pielgrzymke przez
teren wprzody juz kartograficznie uporzadkowany, o drogach wyposazonych w stu-
py milowe i drogowskazy. Mozna traktowac¢ zycie jako pielgrzymke tylko w $wiecie
uporzadkowanym: w spoteczenstwie o wzglednie sztywnej, od jednostki niezaleznej
strukturze, tzn. w zbiorowosci o sprofilowanym i nieelastycznym rozktadzie
prawdopodobienstwa — takiej zbiorowosci przestrzenno-czasowej, w jakiej zajscie
pewnych zdarzen jest bardziej mozliwe niz zaj$cie innych. Sposob, w jaki prawdo-
podobienstwa zostaty ukartowane, musi tez by¢ w zasadzie poznawalny; ta lub inna
jednostka moze pomyli¢ si¢ w ocenie szans i wychodzi¢ z falszywych zatozen, ale
wiedza poprawna, stuzaca rzetelna podstawa dla dziatania, jest mozliwa do uzyska-
nia. Tylko w takim trwalym i potencjalnie przejrzystym uktadzie mozna planowac
zycie z taka doza zaufania i determinacji, z jaka patnik kresli trasg swej pielgrzymki.
Mozna planowaé wilasne zycie w takim tylko $§wiecie, w jakim podstawowe zreby
uktadu poddane sa wlasnym (niezmiennym, niezaleznym i ,,obiektywnym’) prawom
i nie ulegaja zmianie od tego, jaki to plan jednostka sporzadza i realizuje dla wias-
nego postgpowania.

Takim wlasnie jawit si¢ ludziom $wiat nowoczesny (powtdrzmy raz jeszcze:
mowa tu nie o wszystkich ludziach — wylaczamy z rozwazan ,,szczyty”, ktorym szlak
zyciowy zdawat si¢ by¢ zapewniony, a wigc wysitek planowania zbedny, i ,,doty”,
dla ktorych szansa wptywu na odmiang wtasnego losu byla rownie znikoma co dla
planktonu i wszelkie planowanie zycia zdawato si¢ bezskuteczne. Przenos$nia ,,piel-
grzyma” chwyta jedynie sytuacje ,,warstw $rednich”). Zycie wiasne ukazywato sig
jako teren wolnosci i wyboru — ale takiej wolnosci, jaka zasadzata si¢ na dobrej zna-
jomosci tego, co konieczne 1 nieuniknione; i takiego wyboru, jaki wspierat si¢ na sta-
lych relacjach czynéw i nastgpstw, srodkow i celow. Do takich wlasnie ludzi kiero-
wat Hegel swa stynna definicj¢ wolnosci jako ,,poznanej koniecznosci”, a Durkheim
swa obserwacjg, ze obezwladniajacego nacisku nieubtaganych norm spolecznych
nigdy nie odczujemy bolesnie, o ile ich nie ztamiemy.
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Pielgrzymka bylo zycie jako cato$¢, i ta okoliczno$¢ wyznaczata skalg planowa-
nia. Plan byl na Zycie — Sartre’owski ,,projekt”, ktory milczaco zaktadat mozli-
wos¢ wysitku ciagtego, spdjnego i1 konsekwentnego, podporzadkowanego na prze-
strzeni zycia jednemu, raz obranemu i niezmiennemu odtad celowi. Nastawienie
na spojnos¢ i konsekwencje zaktadato z kolei, ze czyny pozostawiaja trwaty $lad
— ,,0siagnigcia” — i ze $lady te kumuluja si¢ podobnie jak oszczgdnosci gromadzone
pod materacem czy na koncie bankowym. Tozsamo$¢ zaprojektowana mozna budo-
wac pigtro po pigtrze, tuszac ze dokonania wczorajsze postuza solidnym fundamen-
tem dla dokonan jutrzejszych. Przy tych zatozeniach osiagnigcia dzisiejsze licza sig
na tyle tylko, na ile moszcza one drogg do urzeczywistnienia projektu catosciowe-
go — nie sa celem samym w sobie, zyskiem do natychmiastowej konsumpcji, lecz
inwestycja na przysztos¢; a wartos¢ wktadu kapitatowego mierzy si¢ dochodami,
jakie obiecuje przynies¢. Realizacj¢ projektu postrzega si¢ jako obcinanie kuponoéw
z zycia spedzonego na inwestowaniu. Chwila, gdy mozna przej$¢ od wyrzeczen do
spozywania ich owocow, gdy konczy si¢ etap inwestycji i mozna zaczac zjada¢ za-
inwestowany kapitat, jest zawsze tak samo odlegta, jako Ze odsuwa sig nieustannie;
z wyjatkiem tych niewielu, ktorym ,,poszczgscito sig”, i tych nieco liczniejszych,
ktorzy na dhugo przed koncem uznali gonitwg za wiecznie umykajacym celem za nie-
wartg zachodu, cel pielgrzymki byt zawsze w przysztosci. Wszystko to, rzecz jasna,
pod trzema warunkami: Ze owa (nieznana jeszcze) ,,przysztos¢” mozna sobie wyob-
raza¢ na ksztalt (znanego) czasu terazniejszego; ze przyja¢ wolno, iz cel pozadany
dzisiaj bedzie rownie godny pozadania jutro; i Ze uprawnienia, jakie zgromadzone
juz osiagnigcia oferuja dzis, beda tez honorowane jutro — ze ,,wktady kapitatowe nie
ulegna dewaluacji”.

Ot6z zaden z tych warunkow nie jest spelniony w uktadzie spotecznym okresla-
nym jako ,,ponowoczesny” (mozna tez to twierdzenie odwroécié, i powiedzieé, ze na-
zywamy ,,ponowoczesnym” taki uktad spoleczny, w jakim wspomniane warunki nie
sa spetnione). A jesli warunki te nie sg spetnione, wzor pielgrzyma traci atrakcyjnosé
jako prototyp sensowne;j strategii zyciowej.

Epizodyczno$¢ i niekonsekwencja

Nieobecnos¢ struktur spotecznych, jakie wyznaczalyby raz na zawsze (to znaczy,
praktycznie biorac, na okres realizacji ,,projektu zyciowego”) ramy tego, co mozli-
we, ale zarazem bytyby wsparciem dla wysitkow skierowanych na realizacje ktorej-
kolwiek z obranych mozliwosci, jest bodaj najdobitniejsza cecha wyrdzniajaca byt
ponowoczesny. Mowiac $cislej, ramy, z jakimi kazde poczynanie Zyciowe musi si¢
liczy¢ i na jakie m o z e liczy¢, nie znikngly — nie sa jednak trwale, jak niegdys byly.
Uptyw czasu przestal jak gdyby by¢ procesem ciaglym. Zamiast linii ciaglej — zbior
epizodow, ktore wprawdzie nastgpuja po sobie, ale z rownym powodzeniem
moga by¢ pomyslane jako zachodzace obok siebie; ich kolejnos¢ chronolo-
giczna nie ma w sobie nic z koniecznosci; nie okresla tez ona ich tresci ani nie deter-
minuje ich przebiegu. Innymi stlowy, niewiele z jednego epizodu dla innego epizodu
wynika. Kazdy epizod jest poniekad samoistny; jest catoscia zamknigta, rozpoczy-
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najaca si¢ jak gdyby w sytuacji ,,wolnosci catkowitej”, 1 niepozostawiajaca po sobie
nieodwracalnych nastgpstw — to znaczy pozwalajaca takze 1 nastgpnym epizodom
,zaczyna¢ od poczatku”. Dobrze oddaje charakter ponowoczesnego zycia format
serialu telewizyjnego: w kazdym odcinku pojawiaja si¢ te same osoby (z dodatkiem
paru ,,wystgpow goscinnych” — postaci bez przesztosci, ale i bez przysztosci, ktore
pojawiaja si¢ znikad po to tylko, by odegra¢ przydzielona im rol¢ i znikna¢ bezpo-
wrotnie), ale kazdy odcinek opowiada zdarzenie, ktére w ramach odcinka zaczyna
si¢ 1 konczy; wszystko, co zdarzeniu nadaje sens i dla jego zrozumienia jest potrzeb-
ne, zawarte jest w jednym odcinku — nie jest wigc wazne, w jakim porzadku odcinki
sa ogladane, jako ze znajomos¢ jednych nie jest warunkiem rozumienia innych.

Kurcza si¢ wigc horyzonty czasowe dziatania. Kazdy stan osiagnigty jest tym-
czasowy, ,,do czasu” — ,,a tam si¢ zobaczy”. Mato kto liczy¢ moze na to, ze raz
zdobyty zawdd stuzy¢ mu bedzie do konca zycia — zawody pojawiaja si¢ i znikaja,
umiejetnosci wezoraj zdobyte dzi$ staja si¢ bezuzyteczne. Zmienia si¢ tez sens prak-
tyczny ,,doswiadczenia” gromadzonego w toku wykonywania zawodu: kompetencje
nie daja si¢ kumulowacd, i wraz ze zmiana technicznego wyposazenia, zanikiem daw-
nych i wylanianiem si¢ nowych funkcji nawyki juz zdobyte staja si¢ obciazeniem
raczej niz tytutem do dalszych postepow zawodowych. Prace nie sa dozywotnie,
i rzadko kiedy dtugofalowe. Trudno zaktadac, ze pracowac sig bedzie i awansowac
w tej samej instytucji przez caly czas trwania zycia zawodowego. Gwarancje stato-
$ci zatrudnienia wywalczone przez ruch zwiazkowy w toku ery nowozytnej mato
gdzie jeszcze obowiazuja. Zatrudnienie jest z reguty dorywcze i wymdwienie pracy
nastapi¢ moze w kazdej chwili: ulotno$¢, doraznos$¢ kazdego stanowiska i zadania
wbudowana jest w pragmatyke zatrudnienia i w oczekiwania z nim laczone.

Dwa istotne nastgpstwa wynikaja z tej sytuacji dla problemu tozsamosci. Z jednej
strony, wykonywana biezaco funkcja ma nikta warto$¢ dla samookreslenia — dzi$ ona
jest, jutro jej nie bedzie, 1 mierzenie tozsamosci pozycja zawodowa rozsadza raczej,
niz cementuje Ricoeurowska mémete (ciaglos¢) osobowosci. Z drugiej strony, inne
niz dawniej cechy sprzyjaja sukcesom zyciowym: nie konsekwencja w postgpowa-
niu, uparte trzymanie si¢ z gory obranego celu, wytrwata specjalizacja, gromadzenie
kwalifikacji o zdecydowanym profilu — lecz elastyczno$¢ zainteresowan i szybkos¢
ich zmiany, gigtko$¢ przystosowawcza, gotowos¢ do uczenia si¢ i umiejgtnosé za-
pominania tego, co juz wyszto z uzycia. Kontekst ponowozytny forytuje wigc, rzec
mozna, brak Scisle okreslonej tozsamos$ci; im mniej doktadnie tozsamos¢ jest zde-
finiowana, tym lepiej dla jej posiadacza. Najlepiej wiedzie si¢ osobnikom, ktorych
swobody ruchu nie krgpuje precyzyjna specjalizacja, ktérzy nie maja zwyczaju kon-
centrowania uwagi zbyt dlugo na jednym przedmiocie, nie przywiazuja si¢ nadmier-
nie do spraw, jakimi wypada im sig zaja¢ w tej czy innej chwili i zachowuja dystans
1 wstrzemigzliwos$¢ emocjonalng wobec tego, czym si¢ w kazdym momencie zajmu-
ja. Osobowos¢ iscie ponowoczesna wyroznia si¢ brakiem tozsamos$ci. Jej
kolejne wcielenia zmieniaja si¢ rownie szybko i gruntownie, co obrazy w kalejdo-
skopie.

Nie inaczej przedstawia si¢ sytuacja w dziedzinie stosunkow migdzyludzkich.
Zaangazowania migdzyludzkie nabieraja tejze plastycznosci co zawodd czy praca;
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zwiazkéw migdzyosobowych nie zawiera si¢ na ogo6t z mysla, ze trwac beda ,,az
$mier¢ nas rozdzieli”. Coraz czgSciej si¢ zdarza, ze zamierza si¢ ich tymczasowos$¢
7 gory, 1 oblicza si¢ je na tak dlugo tylko, jak trwac bedzie zadowolenie z nich czerpa-
ne. Zwiazki niezaopatrzone w klauzule wymodwienia, zwiazki jakich nie mozna ze-
rwac, nawet gdy motywy ich zawiazania utracity moc, wydaja si¢ réwnie sprzeczne
z rozsadkiem, jak podpisanie czeku bez wpisania sumy, na jaka opiewa, odczuwane
sa jak gwalt zadany niezbywalnej autonomii podmiotu.

Anthony Giddens ukut termin ,,mito$¢ wspotbiezna” (confluent love) dla okre-
$lenia postaci, jaka coraz czg$ciej 1 coraz powszechniej przybieraja dzi§ intymne
stosunki migdzyludzkie. Romansu, powiada Giddens, nie utozsamia si¢ dzi$ ze sta-
oscia uczué; mitos¢ wspoltbiezna kitoci sig z wizja ,,mitosci jedynej i niepowtarzal-
nej”, ,,mito$ci na wieki”, jaka wlasciwa byta milo$ci romantycznej, bgdacej wzorem
idealnym dla zwigzkow intymnych ery nowozytnej. Zawiera si¢ dzi$ zwiazki nie ,,po
to aby”, nie z mysla o tym, aby stuzyly one czemu innemu niz one same — ale gwoli
korzysci, jakie ma si¢ nadziej¢ wydoby¢ ze zwiazku samego: gwoli satysfakcji, jaka
dostarczy¢ ma partner w toku intymnego obcowania. Mitos¢ wspotbiezna jest wedle
Giddensa emocjonalnym aspektem ,,czystego stosunku”, tzn. stosunku, ktory jest
swoim wilasnym celem i ktorego nie obciazaja funkcje instrumentalne wobec jakich-
kolwiek innych dziedzin zycia. Bytoby wigc bezsensowne domaganie sig, by mitos¢
taka, a tym bardziej zwiazek, ktoremu przestata ona towarzyszy¢, trwaty dtuzej niz
satysfakcje, jakich dostarczaja sobie nawzajem partnerzy. Wspodtbiezna mitos¢ nie
ma zadnych innych racji poza zadowoleniem, jakiego przysparza partnerom.

,,Oczyszczenie” stosunku mitosnego wyniklo w znacznym stopniu z oddziele-
nia seksu od reprodukcji (dzigki wspolczesnej, niemal niezawodnej technologii anty-
koncepcyjnej, stosunki seksualne sa wolne od obaw, ze moga one pociagnac za soba
zobowiazania dlugofalowe). Giddens powiada o ,,seksie plastycznym” — plastycz-
nym z tego wlasnie powodu, ze nie wiaze si¢ juz z prokreacja, zaktadaniem rodzi-
ny ani zaciaganiem obowiazkow wobec 0sob trzecich. Stosunki uzasadniane przez
spodziewana satysfakcje cielesna czy psychiczna rdznia si¢ radykalnie od takich,
jakich wymiary czasowe wyznaczala perspektywa opieki nad potomstwem i stad-
tem matzenskim. Nadzieja spetnienia powoduje ich zawigzanie, i nic nie sprzeciwia
si¢ ich rozwiazaniu z chwila nasycenia lub zawodu. Rozstawac si¢ mozna bez zalu
i wzajemnych rekryminacji. (Wszystko to, rzecz jasna, dotyczy ,,wzoru kulturowe-
go”, ktory rzadko kiedy przystaje szczelnie do do§wiadczen tych, ktorzy usituja zy¢
wedle jego wskazan; odleglte od rzeczywistosci jest szczegdlnie zalozenie ,,wza-
jemnosci”, na jakim wspiera si¢ powyzszy opis. O ile powstanie zwiazku wymaga
na ogo6t obopodlnej zgody, dla wypowiedzenia wystarcza z reguly decyzja jednej ze
stron; wolnos¢ nie jest rowno migdzy partneréw podzielona. Piszg o tym obszernie
w rozdziale czwartym Etyki ponowozytney).

Rozpad ,,projektu zyciowego” na kalejdoskop samoistnych epizodow, niepowia-
zanych ani przyczynowo ani logicznie, rezonuje z rownie kalejdoskopowa pono-
woczesna kultura ,,nieustajacego karnawatu”, ktora zastgpuje kanon kulturowy ko-
rowodem krétkotrwalych mod. Arena publiczna jest terenem zaciektej konkurencji
migdzy orgdownikami spraw, wierzen i towarow, a stawka w zmaganiach jest nie-
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odmiennie rozglos: w tym swiecie ,,istnie¢” to tyle, co by¢ zauwazonym, a mierni-
kiem wazko$ci, namacalnosci istnienia jest ilos¢ widzow i stuchaczy i $lad odcis-
nigty w ich swiadomosci. Wsrdod kakofonii krzykliwych ofert uwaga publiczna jest
najbardziej deficytowym z dobr, a jej przykucie do oferowanego dobra cho¢by na
krétka chwile jest celem glownym, by¢ moze jedynym nawet, reklamy — najbardziej
wszedobylskiego i natr¢tnego z kulturowych przekazow.

W sukces przekazu wbudowana wige by¢ musi od poczatku obietnica przemija-
nia, jako ze pojemno$¢ uwagi jest ograniczona i trzeba zwolni¢ w niej miejsce dla
przekazow nastgpnych. Kultura ponowczesna jest, rzec mozna, nieustanng proba ge-
neralng $mierci, codzienng lekcja pogladowa nietrwatosci wszechrzeczy i powszech-
nego przemijania — ale tez i $mier¢ sama konstruuje ona jako epizod bez trwatych
konsekwencji, jako ,,tymczasowe wybycie”, jako stan ,,do odwotania”; przedmioty
fascynacji, bozyszcza thumow, stawa i rozglos nie umieraja, lecz (jak powiada Bau-
drillard) ,,znikaja”. W odrdznieniu od $mierci, zniknigcie nigdy nie jest ostateczne,
,-na wieki wiekow”. Rzeczy odtozone zostaja do lamusa, z ktoérego w kazdej chwili,
gdy bedzie po temu chec Iub potrzeba, mozna je bedzie wydoby¢, odkurzy¢, prze-
wietrzy¢, 1 umiesci¢ tam, skad niegdy$ je usunigto, czyli na widoku publicznym,
w ognisku publicznej uwagi. Jest wigc raczej kultura ponowoczesna nieustajaca de-
monstracja nie tyle nieodwotalnoéci $mierci, co nieostateczno$ci prze-
mijania. A skoro przemijanie nigdy nie jest na zawsze i z regulty do odwolania
— rzeczy i czyny traca wazkos¢, jaka im niegdy$ przypisywano. Wszystko staje si¢
nieco na niby; byt jest czym$ pomiedzy parada przebierancéw a zabawa w chowa-
nego. Nic, co si¢ zaczyna, nie bedzie trwalo wiecznie, ale i nic nie konczy sig tak
naprawdg bezapelacyjnie. Nie trzeba wigc tego, co si¢ czyni, traktowac zbyt na se-
rio: wyrzadzone szkody zawsze da si¢ naprawic, to o czym si¢ zapomniato, mozna
przywroci¢ do zycia przywolujac je z niepamigei. Zawsze zreszta mozna zaczaé od
poczatku, albo probowac gdzie indziej, albo przytozy¢ sity do czego innego.

A nade wszystko — powddz, nadmiar, przerost informacji, komunikatow, dzwig-
kow i obrazéw o tadunku semantycznym, ktérego odcyfrowac, a juz tym bardziej
wchlonaé i przyswoic, nie ma czasu: hypertelia Baudrillarda, excroissance — niepo-
wstrzymany rozrost rzeczy, puchnigcie bytu przez nic juz nieregulowane, nieznajace
,naturalnych” limitow, samonapgdowe i samoprzyspieszajace si¢ na podobienstwo
komorek rakowych, ktdrych rozrost i pomnazanie si¢ niczemu juz nie stuzy poza
wlasnym trwaniem. ,,Nikt juz nie panuje nad stowem” — pisal Tadeusz Konwicki
w Kalendarzu i klepsydrze. ,,Stowa leja si¢ z ust rozwrzeszczanych thumow, z glos-
nikow radiowych i telewizyjnych, z milionéw ksiazek i gazet, z magnetofonow i ada-
pterow, z wiecow i kosciotow, z nielegalnych drukéw i z kosmosu. Ogromne rzeki
zatrutych stow ptyna znikad donikad. Wielkie chmury martwych stow unosza si¢ do
stratosfery. Niebotyczne gory kamienieja z zuzlu spalonych stéw. Stowo jest $mie-
ciem. Stowo jest najtanszym opakowaniem plastykowym. Stowo jest klopotliwym
odpadkiem wspoélczesnej cywilizacji”’. Podobny los czeka inne dzwigki — muzyczne,
gdy ,,oceany dzwigkow wylewaja si¢ codziennie na nasze glowy”, gdy ,,setki tysigcy
zespotdow muzycznych rzgpoli od rana do rana, huczy radio, rzezi telewizja, jecza
glosniczki”; ,,Muzyka réowniez zaptaci swoja ceng. Za co? Za caloksztatt”. A i los
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obrazow nie r6zni si¢ od losu dzwigkow: ,,Ta ogromna, kosmiczna tragedia spotkata
juz dawno malarstwo, ktore skonalo pod niebotycznymi gérami neondéw, wystaw
sklepowych, telewizorow, plakatow, elewacji domow, kwietnikow, sztucznych stonc
i nieprawdziwych ksigzycow”.

Jak w tym wszystkim odr6zni¢ postrzezenia wazne od blahych, trwate od ulot-
nych — jak wysupta¢ prawdg spod warstw strojow jarmarcznych, postanowic co stroj,
a co przebranie, co jest czego udawaniem? A jeszcze, zanim do tych pytan dojdzie
— jak poszatkowac szum na dzwigki, jak wytuska¢ obraz z powodzi kolorow, wykro-
i¢ zdania z potoku stéw? Wraz z natezeniem hatasu ro$nie prog wrazliwosci, i kazdy
nastgpny przekaz musi by¢ glosniejszy od poprzedniego, kazdy obraz jaskrawszy,
kazdy szok dotkliwszy. I tak wciaz po wznoszacej si¢ spirali — az szum ogluszy, wi-
zja oslepi, wstrzas sparalizuje. Festyn znaczen konczy si¢ bezsensem — gdy wszystko
chce znaczy¢, nie znaczy nic (,,odrobina wigcej seksu moze Cig wyzwoli¢” — powia-
da Baudrillard — ,,ale gdy seks jest wszedzie, nie ma go w ogodle. Uniwersalny dys-
kurs seksualny unicestwia efekt”). Wewnatrz nasycenia czai si¢ préznia — zmystowa,
znaczeniowa, emocjonalna.

W tak skonstruowanym $wiecie nie ma juz miejsca dla pielgrzyma, bo nie ma juz
celu ostatecznego zyciowej wedrowki — ,,celu nad cele”, celu, ktory wszystkie inne
cele przeksztatca w $rodki, a wszystkie przystanki zyciowe redukuje do roli punk-
tow etapowych. Zycie jest w tym $wiecie, jak i dawniej, wedréwka — ale teraz jest to
wedrowka bez wyznaczonego z gory kierunku. Czas jest rzeka bez koryta, potokiem,
ktory zlobi swa trasg ptynac, niepewny zlewiska do jakiego zmierza. Czas nie jest,
jak niegdys, wektorem — jest pegdem bez strzatki kierunkowe;.

Szlaku nie mozna planowa¢ zawczasu, jesli z dnia na dzien sie¢ drog si¢ zmienia,
a na ruchomych skrzyzowaniach ustawia si¢ coraz to nowe, i coraz mniej czytelne,
drogowskazy. Mozna co najwyzej szlak juz przebyty odtwarzaé¢ ogladajac sig za sie-
bie — lecz i wtedy nie zobaczy sig¢ linii prostej badz kretej, ale zmierzajacej wyraznie
w jednym raczej niz innym kierunku. Czas przyszty musi by¢ niespojny przy braku
planu generalnego wedrowki, ale i w czasie przeszlym nie sposdb dopatrzec si¢ spoj-
nos$ci. Jawi si¢ on raczej oczom jako zbidr epizodow, paciorkow, jakie niza¢ mozna
na sznurek biograficznej chronologii w dowolnym porzadku; kazda kolejnos¢ wyda
si¢ rownie logiczna lub réwnie pozbawiona logiki.

Za Guattarim, Deleuze, Meluccim przyjelo si¢ uzywaé dla okreslenia wedrow-
cy ponowoczesnego przenosni koczownika. O tyle, o ile staje ona w opozycji do
metafory pielgrzyma, przenosnia ta uwypukla najistotniejsza bodaj ze zmian, jakie
ponowoczesno$¢ wniosta do sytuacji zyciowej cztowieka: zanik ,,celu ostatecznego”
zyciowej wedrowki, wzoru osobowego, jaki przy§wieca¢ moglby wysitkom od po-
czatku do konca drogi zyciowej i o jakim mozna by powiedziec, ze si¢ go obrato ,,na
zawsze”. Sama przez si¢ wszakze, jako typ idealny ponowoczesnego zycia, metafora
koczownika jest utomna i mylaca. Koczownicy nie obieraja trasy na chybit trafit; nie
uktadaja jej z dnia na dzien, od odcinka do odcinka, pod wplywem catkiem ostatnio
zaistnialych okolicznosci i bez wyobrazenia o tym, na jak dlugo si¢ w kolejnym
miejscu postoju zatrzymaja. Przeciwnie: taczy koczownikéw z pielgrzymami (a za-
tem rozni od ludzi ponowoczesnych) sztywnos¢ i nieodmiennos¢ trasy, na ktora raz
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wkroczyli. Wedrowka ma tu swoj nieustepliwy rytm i raz na zawsze ustalony rozktad
czasowy, kazdy jej etap posiada trwate i nieelastyczne znaczenie, nastgpstwo etapow
jest zdeterminowane i wobec wszelkiej manipulacji oporne. Od antropologow wie-
my, ze zaklocenie rytmu cyklicznej wedrowki (gdy si¢ na przyktad uniemozliwi ko-
czownikom popas na terenach obje¢tych ich trasa tradycyjna) ma skutki katastrofalne
dla kultury jako calosci; okazuje si¢ wtedy, jak dalece szlak przywiazany jest do
terenu i jak mato nadaje si¢ on do przeniesienia w inne okolice czy cho¢by zmodyfi-
kowania tetna czasowego. Ale sztywnosc, trwalos¢ i sens z gory ustalony i wiazacy
to wlasnie te cechy, ktorych nieobecnos¢ uderza przy kazdej probie uchwycenia spe-
cyfiki warunkow ponowoczesnych. Warunki te nie nadaja si¢ wigc do opisu w kate-
goriach typowych dla koczowniczego sposobu bycia.

Trzeba szuka¢ innych metafor — inne typy zachowan wypada uznaé¢ za wzory
kulturowe ponowoczesnego zycia. Zaden z tych typéw nie odda chyba wszystkich
cech ponowoczesnego bytu; jest na to ponowoczesnos¢ zbyt skomplikowana i za
mato spojna. Wymyka si¢ ona wszelkim probom redukcji — tym wiasnie rozni si¢ ona
przeciez od ,klasycznej” nowoczesnosci, ze nie mozna si¢ w niej doszukac ,,stosu
pacierzowego”, ,,glebinowej” struktury, ,,gtéwnego ogniwa” czy wzoru dominujace-
g0, a wigc takich wilasnie sktadnikow, ktorych widocznos¢ pozwalata postuzy¢ sig
jedna tylko metafora dla oddania catoksztattu zycia nowoczesnego. Zamiast jedne-
g0, trzeba nastawi¢ si¢ w przypadku ponowoczesnosci na kilka wzoréw — nie w tym
jednak celu, by odda¢ rozmaito$§¢ sposobow zycia obieranych odpowiednio
do preferencji osobistych czy grupowych, ale po to, aby ukaza¢ niespojnos¢
wewngtrzna sposobu, jaki jest w warunkach ponowoczesnych udziatem wszyst-
kich ludzii kazde go cztowieka z osobna. Wielo$¢ typow sygnalizuje analitycz-
na ,,nieczysto$¢” bytu, jego niespdjnos¢, rozchwianie, chroniczna wieloznacznosc,
niekonsekwencje, charakterystyczna dlan sktonno$¢ do zbierania w jeden nurt wzo-
row, ktorym nie tatwo zy¢ ze soba w zgodzie.

Spacerowicz

O spacerowiczu (flaneur) pisal wiele i soczyscie Walter Benjamin, i gléwnie pod
jego wptywem obraz ten osiadt na dobre w opisach i analizach nowoczesnej kultury
miejskiej; dla wielu badaczy stat si¢ spacerowicz symbolem koronnym nowoczesne;j
egzystencji. Benjamin zaczerpnat obraz spacerowicza z rozwazan autora Kwiatow
zta, Charles’a Baudelaire’a, nad malarstwem obyczajowym Constantina Guy, przed-
stawiajacym uchwycone na zywo scenki uliczne. Baudelaire nadat Guyowi miano
,,malarza nowoczesnego zycia” — majac na mysli nie tyle tematyke¢ jego ptocien,
ile sposob postrzegania tego, co przedstawialy. Zdaniem Baudelaire’a, wyrazaty te
obrazy iscie nowoczesny sposob widzenia $wiata — perspektywe spojrzenia,
typ doswiadczen i przezy¢ spacerowicza, przechodnia wsrod przechodniow, wmie-
szanego w thum miejski.

Oto na jednym obrazie mezczyzna ktania si¢ nadchodzacej kobiecie; na innym
obrazie inny me¢zczyzna patrzy w $lad oddalajacej si¢ kobiety. Ten, kto zamrozit
ich ruchy i unieruchomione utrwalit na pldtnie, nie wie, skad nadeszli i dokad odej-
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da. Nie wie, czy byt swiadkiem poczatku czy konca przygody, czy spotkanie, jakie
wpadto mu w oko, bedzie, czy nie bedzie miato dalszego ciagu; moze byto to po-
zorowane jako przypadkowe, ale skrzgtnie zaplanowane spotkanie tajnych kochan-
koéw; moze para umowita si¢ na pierwsza schadzke, a moze natkngli sig¢ na siebie
niespodzianie dawni kochankowie i ozylo w nich na chwilg¢ wspomnienie dawno
wygastych emocji. Ludzie utrwaleni na ptotnie nie maja historii, ani przysztosci. Sa
powierzchniami bez glebi; to, co ,,na wierzchu”, widoczne, co przeznaczo-
ne dla ogladu, nie odstania, lecz ukrywa przed wzrokiem przechodnia to, co istot-
ne 1 wazne. Ktokolwiek ich obserwuje, skazany jest na niewiedzg, ktora wypetiac
moze tylko domystami. Niewiedza jest jego przeklenstwem, ale tez i szansa: skoro
sens tego, co widzi, jest niedopowiedziany i niesprawdzalny, przechodzien moze
pusci¢ wodze fantazji. Ma on niemal nieograniczona wolno$¢ interpretacji. Moze
historig tych, ktorych dostrzegt tylko po to, by za chwilg znow stracic¢ z oczu, pisa¢
dowoli, uktada¢ na wszystkie sposoby. Horyzont wlasnej wyobrazni jest jedyna gra-
nica jego swobody. Ruchliwa ulica miejska petna jest nieopowiedzianych historii,
nienapisanych scenariuszy. To, co si¢ dzieje, jest postusznym tworzywem w dtoniach
przemyslnego rzezbiarza ludzkich losow. Wszystko widzacy, ale sam niewi-
dziany, ukryty w thumie, ale do thumu nienalezacy, spacerowicz ma prawo czuc si¢
panem stworzenia. Jest rezyserem sztuk, w ktorych przechodnie, nie wiedzac o tym
1 nie protestujac, sa aktorami. Jego decyzje w niczym nie zmienig losow tych, kto-
rym wyznaczyt rolg w swych sztukach, a wigc zadne skruputy czy obawy nie musza
krgpowac polotu jego fantazji. Ale tez wie 0w ,,rezyser z urojenia” od poczatku, ze
sztuka jest sztuka, ze wszystko co si¢ w niej odbywa, dzieje si¢ na niby; a i na tym
polega urok owej gry bez konsekwencji, wtadzy bez obowiazkow.

Jest wigc spacer miejski przezyciem wolnos$ci, wolnosci petnej, od woli czy ka-
pryséw innych ludzi niezaleznej — ale tez wolnos$ci wyobrazonej, umowne;j, bez-
zgbnej, nie pozostawiajacej sladow na ksztatcie §wiata. Wolnosci, jaka rodzi sig
z niewiedzy 1 wspiera na bezsile. Wolnosci, ktorej warunkiem jest naskorkowosé
kontaktu, obopdlna zgoda na to, by nie zrywa¢ opakowan i nie zapuszcza¢ wzroku
poza to, co wystawiono na pokaz. W $wiecie spacerowicza cztowiek cztowiekowi
jest ekranem — ale tez i niczym wigcej. Mozna powiedzieé, ze kazda kolejna prze-
chadzka miejska spacerowicza jest kolejnym potwierdzeniem petlni i pustki wolnosci
(i ich wzajemnego uwarunkowania); jest proba kostiumowa niewazkosci bytu i po-
wierzchownosci, epizodycznosci codziennych form wspotbytowania.

Benjamin obrat paryskie Arkady — ciagi eleganckich sklepow wabiacych ponet-
nymi witrynami zamoznych mieszkancow stolicy, pokryte dachami, aby uniezalez-
ni¢ wizyty od kaprysow pogody — za prototyp wybiegu, jakie miasto nowoczesne
oferuje spacerowiczom. Tu wlasnie, w troskliwie stworzonych po temu warunkach,
legly si¢ wzory zachowania, ktore miatly si¢ sta¢ typowe dla zycia w nowoczesnym
miedcie; tu wlasnie uczyl si¢ spacerowicz traktowac §wiat jako teatr, ulicg jako sce-
ng, przechodniéw jako aktorow mimowoli, siebie jako rezysera sztuk bez prologéw
1 rozwiazan, a zycie jako gre, w ktorej nikt nie jest tym, kim sig by¢ zdaje, w ktorej
kazdego mozna postrzega¢ na rézne sposoby i w ktorej réznice migdzy prawda,
udawaniem i domystem zacieraja si¢ — ale tez sa nieistotne i nikogo szczegdlnie nie
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frapuja ani trapia. I tu wlasnie zasmakowat spacerowicz w takim traktowaniu §wiata
i wlasnej w tym $wiecie roli.

Wzor kulturowy spacerowicza uksztattowat si¢ w spoleczenstwie nowoczesnym
— byl wytworem tej opisanej precyzyjnie przez Georga Simmla anonimowosci, jaka
stworzyto gesto zaludnione miasto, w ktérym wspotzyja na co dzien ludzie sobie
obcy, nieznajacy si¢ nawzajem i niemajacy ani nadziei ani ch¢ci na przezwycigzenie
wzajemne]j obcosci. Ale tez pod dachami paryskich Arkad, na Kurflirstendam czy
przedwojennej Marszatkowskiej byly przechadzki zajeciem dla wybranych — ludzi
o duzej ilo$ci wolnego czasu i dochodach, jakie zycie w zwolnionym tempie, ,,zycie
od niechcenia”, zycie jako kolekcjonowanie wrazen, czynily mozliwym. Nie byt,
i nie mogt by¢ wowczas spacerowicz wzorem powszechnym (cho¢ waga jego byta
niewspdtmierna do czgstotliwosci: byl on wzorem kulturowym elity, a wigec do§wiad-
czenie uksztattowane w toku jego praktykowania byto tyglem, w jakim warzylo si¢
to, co okreslamy mianem kultury nowoczesnej w znaczeniu kultury duchowe;j i ar-
tystycznej). Warunki ponowoczesne natomiast wyrdzniaja sig upowszechnie-
niem wzoru spacerowicza. Z tym, ze jak to z reguty bywa w podobnych przypad-
kach, wzor poddany upowszechnieniu przeobraza si¢ w toku umasowienia i zmienia
nie do poznania.

Zajegcie uprawiane przez wybranych zostalo udostgpnione niemal wszystkim —
kazdemu, kto ma nieco gotowki i czasu na zbyciu. Stalo sig to za sprawa producen-
tow 1 sprzedawcow towarow, ktorzy dopatrzyli si¢ w zamitowaniach spacerowicza
wlasnej szansy: jesli tylko deptaki miejskie okoli si¢ sklepami wystawiajacymi to-
wary dostgpne dla ,,zwyktych ludzi” (shopping mail — nazwa nadana konstrukcjom
realizujacym 6w pomyst — thumaczy si¢ dostownie jako ,,deptak dla zakupow” lub
,promenada nabywcow”), ,.zwykly cztowiek” bedzie mogl zakosztowac przyjem-
nosci spacerowicza i nie omieszka tego uczyni¢. Mozliwo$ci dla handlu odkryja sig
ogromne. To nie potrzeby begda sprowadzaé klienta do sklepu, lecz znacznie bar-
dziej od potrzeb chlonne i rozciagliwe pragnienia estetyczne. Klienci powala ma-
sowo, i nie po to tylko, by ,,zalawi¢ sprawe i pozegnac”, ale by nakarmi¢ do woli
oczy widowiskiem. Czyniac to, sami stang si¢ widowiskiem dla siebie nawzajem,
nieplatnymi aktorami niekonczacego si¢ przedstawienia, atrakcja, jaka sama siebie
przyciaga...

Na pozér, tylko o swoistej demokratyzacji wzoru tu mowa. Ale pozér to tylko.
Jesli spacerowicze ,,pigknych dzielnic” dawnego Paryza czerpali rados¢ z zawia-
dywania spektaklem, jaki sami, w wyobrazni swojej, rezyserowali — nowe ,,pigkne
dzielnice” deptakéw zakupowych same sa produktem drobiazgowej rezyserii. Od
chwili przekroczenia progu zaczarowanej krainy zakupdw spacerowicz nowego typu
poddaje si¢ woli, ktorej istnienia nie podejrzewa, a ktora realizuje si¢ poprzez prag-
nienia w nim rozbudzone. Presja zewngtrzna objawia si¢ jako poped wewngtrzny;
zalezno$¢ jako wolno$¢. Nic dookota nie dzieje si¢ przypadkowo, cho¢ wszystko
udaje spontaniczno$¢; nic nie jest puszczone samopas, cho¢ wszystko schlebia od-
krywczej zylce spacerowicza; to spacerowicz jest troskliwie prowadzonym za rekeg
aktorem w wielkim spektaklu nabywania towarow, cho¢ przez caty czas dziata on
w blogim przeswiadczeniu, Ze to towary wilasnie sa tu po to, by podaza¢ potulnie
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za polotem jego wyobrazni. Dostep do rozkoszy spacerowicza dnia wczorajszego
uzyskat spacerowicz nowego typu za ceng ubezwltasnowolnienia. W spektaklu dla
mas 1 przez masy granym na zakupowym deptaku, nie jego jest scenografia, nie jego
scenariusz, nie jego rezyseria.

Najzapobiegliwsi nawet i drobiazgowi z zakulisowych rezyserow publicznych
wybiegow nie panuja jednak nad tym, kogo zwabiony przez nich spacerowicz
w swych wedréwkach napotka, na jaka sceng natrafi. Jest wigc i na najtroskliwiej
zaprojektowanym sklepowym deptaku miejsce na zdarzenia nieoczekiwane, na nie-
spodziankg i niektamana przygodg. Ten mankament znika, gdy deptakiem dla space-
ru staje si¢ teren, na ktérym — jakby si¢ zdawato — spacerowicz osiaga szczyt suwe-
rennos$ci i swobody: jego wlasny dom mieszkalny.

Mowa tu, rzecz jasna, o telewizji. Dunski socjolog Hennig Bech ukut celne pojg-
cie ,,telemiasta” (telecity), sygnalizujace przejgcie przez ekran telewizyjny, umiesz-
czony wewnatrz prywatnego mieszkania, funkcji, jakie petnit teren miejski na
zewnatrz domu. To wlasnie ekran stat si¢ glownym, najczesciej i najchgtniej
uczegszezanym, wybiegiem ponowoczesnego spacerowicza. Rozszerzyto to niezmier-
nie obszar we¢drowek: najwigkszy nawet ,,deptak zakupéw” nie dorowna chtonnos$cia
ekranowi telewizyjnemu. Usadzony wygodnie w fotelu i zbrojny jedynie w przyrzad
do zdalnego regulowania, moze telewidz przenosi¢ si¢ w mgnieniu oka z poline-
zyjskiej wioski do nowoczesnego biurowca Wall Street, z dworu $redniowiecznego
ksigcia do wngtrza szybujacej w kosmosie rakiety. Odlegltos¢ w czasie i1 przestrzeni
nie jest juz przeszkoda. Skala doznan dostgpnych za posrednictwem ekranu zapiera
dech rozmachem i szybkoscia zmiany obrazow. Zycie twarza w twarz z ekranem
jest nieustajaca przygoda — to, co bylo niegdy$ zdarzeniem od$wigtnym, stato si¢
codziennoscig.

Ale tez i przygody, z chwila gdy staly si¢ chlebem codziennym, zmienity cha-
rakter. To nie widz je teraz wyczarowuje potgga swej wyobrazni. Docieraja one do
rozpartego w fotelu spacerowicza w stanie gotowym, zapigte na ostatni guzik — upa-
kowano juz w nie z gory cala fantazje niezbedna dla ich wykoncypowania. Nad
ich przygotowaniem trudzity si¢ sztaby specjalistow, w ich realizacjg wlozono gory
pienigdzy — gdziezby domorostej wyobrazni i chatupniczym zasobom widza konku-
rowac? Nie tylko widz zreszta przegrywa w konkurencji. Watki i obrazy jawia si¢ na
ekranie wypolerowane, wycyzelowane, dopracowane do ostatniego szczegdtu — do-
skonate w stopniu, na jaki nieuporzadkowana, bataganiarska rzeczywisto§¢ wspiac
si¢ nie potrafi i nie usituje. To, co pojawia si¢ na ekranie, jest — by uzy¢ okreslenia
Jeana Baudrillarda — ,,bardziej rzeczywiste niz rzeczywisto§¢”. Narzuca si¢ ono wi-
dzowi z wigksza niz rzeczywisto$¢ sama moca oczywistosci i perswazji.

Role sig teraz odwracaja: to, co narodzito si¢ jako reprezentacja rzeczywi-
sto$ci stato si¢ standardem i miarg dla rzeczywistos$ci, jaka rzekomo nadal reprezen-
tuje. Mato ktora rzeczywistos¢ potrafi tym standardom sprosta¢ — a wigc tym gorzej
dla niej. ,,Rzeczywistos¢” (cokolwiek to stowo moglo by w nowych warunkach zna-
czy¢) usuwa si¢ na plan dalszy, chowa w cieniu przedstawien o sobie, traci samoistne
kontury, wtapia we wlasna reprezentacjg. Nic nie jest tak naprawdg rzeczywiste, za-
nim nie zostato utrwalone na tasmie wideo. Aby upewnic si¢ co do realnos$ci zdarzen
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rodzinnych i przezy¢ intymnych, ogladamy je, zapisane na tasmie, na ekranie telewi-
zora. Nie jest juz jasne, co jest rzeczywistoscia, a co jej obrazem; co jest ,,naprawde”,
a co ,,na niby”. Ale i jasno$¢ nie zdaje sig tak, jak dawniej, potrzebna: nie tylko nie
potrzebowat jej przeciez, ale 1 nie chciat niegdysiejszy spacerowicz, wybierat sig¢ on
na swe eskapady, aby przed nig uciec (wyby¢ na chwile ze swiata, w jakim jasnos¢
ta byta wymogiem), a teraz ,,wszyscy jesteSmy spacerowiczami”, i jesteSmy nimi na
co dzien, 1 wszedzie.

Zmaganie si¢ rzeczywistosci z kunsztem telewizyjnej inscenizacji mato ma szans
na powodzenie. To teraz rzeczywistos¢ sama jawi si¢ na ksztalt i podobienstwo $wia-
ta, jaki na co dzien wylania si¢ z telewizyjnego przerobu. A §wiat ten, powtdrzmy,
jest Swiatem spacerowicza (czy tez raczej skrojonym, przez ekspertow, na jego mia-
re). A wige w tym $wiecie uktadaja si¢ w rzedzie, a nie w szeregu, obok siebie, a nie
jeden za drugim, zasklepione w sobie epizody — monady do$wiadczenia, bez prze-
szto$ci 1 bez dalszego ciagu, pojawiajace si¢ nie wiadomo skad i znikajace w lamusie
(zawsze tymczasowej) niepamigci, nie odcisnawszy $ladu na tym, co zostato w polu
widzenia. Sa to epizody wzajem wymienne, zastgpowalne — a zaden z nich nie zdaje
si¢ ,,bardziej nieodwotalny” i ,,mniej do naprawienia” od drugiego. Jak wybra¢ mig-
dzy nimi? Jak je porownywac? Uszeregowac? Odrozni¢ ,,donioste” od ,,blahych”?
Jesli kryteria po temu istnieja, coraz trudniej doszukac si¢ ich w epizodach samych.
Jest wigc $wiat z epizodoéw ztozony rajem dla spacerowicza: gigantyczny pojemnik
po brzegi wypetiony btyskotkami — bra¢ i przebieraé¢, chwyta¢ co bardziej btyszczy,
co wzrok przykuwa, co przyjemnie obejrze¢, do ucha przylozy¢, w reku popiescic.
W raju spacerowicza rzeczy wolne sg od cigzaru whasnego. Tylko zadowolenie, jakie
umie si¢ z nich wykrzesaé¢, nadaje im wagg.

Wiéczega

W zaraniu epoki nowozytnej byt widczega wrogiem publicznym numer jeden.
Nad ustawodawstwem Elzbietanskim w Anglii dominowat strach przed ludzmi bez
stalego miejsca zamieszkania, ,,bez zameldowania”, bezdomnymi, bezpanskimi. Ka-
zano ich sprowadza¢ sita do miejsc, ktore opuscili, osadza¢ w aresztach i domach
pracy przymusowej, wypala¢ im na czotach pigtno w przypadku recydywy.

I nie bez kozery. Walgsanie si¢ bez celu, wedrowka bez z gory okreslonej tra-
sy, byla zaprzeczeniem tadu, ktoéry pracodawcy nowoczesnosci z mozotem klecili
W pustce ziejacej tam, gdzie do niedawna czuwat nad porzadkiem rzeczy autorytet
gminy i parafii. Wtdczgga byl nie do wytropienia, wymykat si¢ kontroli, mogt lekce
sobie wazy¢ normy kazdego terenu, na jakim si¢ zatrzymatl — tatwo mogt bowiem
przenies¢ sig gdzie indziej, jesli mu si¢ te normy nie podobaty. A jesli normy nie nor-
muja, jesli nie segreguja zaj$¢ na prawdopodobne i mato prawdopodobne — nic nie
jest pewne, wszystko zdarzy¢ si¢ moze, nie ma juz tadu. Jest chaos.

U schytku nowoczesnej epoki tryb zycia wtoczegi z plagi spolecznej przemienia
si¢ w atut. Nie grozi juz wtoczgga porzadkowi spotecznemu w sytuacji, gdy postu-
szenstwo wzorom niezb¢dnym dla utrzymania tadu osiaga si¢ przy pomocy pokus,
a nie przemocy; za pomocg zniewolenia migkkiego, maskujacego si¢ jako wolnos¢
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wyboru. Nie tylko nie jest wldczggostwo grozne; jest ono wrecz dla samoodtwarza-
nia si¢ tadu spotecznego konieczne. Gdy dyscypling i integracj¢ zapewniaja wzbu-
dzajace pozadanie przyngty, solidno$¢ tadu zalezy od mocy pokusy, ta za$ z kolei od
roznorodnosci i kalejdoskopowej zmiennosci przynet. Zadna przyneta nie przykuje
uwagi i nie skupi na sobie pozadania na dlugo; zaspokojenie likwiduje energiotwor-
czy potencjat pragnienia, i trzeba wciaz nowych pokus rodzacych nowe pragnienia,
by odnawia¢ nieustannie zasoby energii. Osiadto$¢, zadomowienie, jednostajny rytm
zycia, ciaglos¢ celow wraz z ograniczonos$cia potrzeb, jakie trwate cele wyznaczaja,
sa zatem, z punktu widzenia takiego uktadu spotecznego, zgubne. A i mato przy-
datne sa dla cztowieka w takim uktadzie osadzonego: $rodki dla dawniej obranych
celow sa juz dzi$ nie do nabycia, podjete niegdys postanowienia rychto staja si¢ nie-
wykonalne, zdobyte raz nawyki szybko traca uzytecznos¢, postgpowe w tej chwili
upodobania beda jutro wydrwione jako myszka tracace i $wiadczace o zacofaniu lub
ignorancji.

Podobnie wigc jak spacerowicz, przenosi si¢ wtoczgga z marginesu spotecznego,
na jakim wegetowal w uktadzie nowoczesnym, do gtdéwnego nurtu zycia ponowo-
czesnego. Jesli nasi przodkowie byli ,,pielgrzymami przez zycie” — dzi§ ,,wszyscy
jestesmy (po trosze) widczggami”.

Jak pielgrzym, wloczega wedruje, 1 spedza szmat zycia w drodze. Wtoczega
»Zyje na stacji”’, bo kazdy stan, w jakim si¢ znajduje, traktuje jako przystanek, na
ktorym dhugo nie zabawi, ktory wkrotce opusci, by si¢ przenie$¢ na inne miejsce,
jakie znow nie bgdzie niczym wigcej niz przystankiem. Dla wldczegi, jak i dla piel-
grzyma, zycie to glownie ruch i zmiana. Ale jak inne sa te ruchy, jak inaczej uktadaja
si¢ zmiany! Wtoczgga nie wie, dokad go w koncu nieustanna wedréwka doprowa-
dzi, a i nie doskwiera mu zbytnio ta niewiedza. Ruch jest dlan wazniejszy od celu:
nie z celu, a z samej siebie czerpie wedrowka swoj sens. Troska o cel dtugofalowy
bylaby zreszta strata czasu, bo wiadomo przeciez, ze mapy $wiata, w ktorym si¢
wedruje, zmieniaja si¢ z dnia na dzien i zmienia si¢ jeszcze wielokrotnie, zanim
kres” wedrowki bedzie osiagnigty. Mozna co najwyzej zaplanowaé tras¢ na dzi$
czy na jutro. Kazdy kolejny ruch prowadzi ,,stad do tamtad”. Zar6wno poczatek, jak
i koniec przemarszu sa w polu widzenia, a reszta majaczy tylko we mgle wspomnien
1 w ospalej, niechgtnej zbgdnym wysitkom wyobrazni. Nie ma podstaw, by sadzi¢, ze
kierunek jutrzejszej trasy bedzie przedtuzeniem kierunku trasy dzisiejszej. Linia pro-
sta wyznacza geometrig¢ patniczego zycia; szlaki wtoczggi — krete, zawile, splatane
— obce sg geometrycznej elegancji. Trudno wigc widczedze powiedzieé, gdzie przod,
a gdzie tyl; maksymy drogie sercu pielgrzyma: ,,zawsze do przodu”, ,,nigdy si¢ nie
cofa¢” — brzmia dla wldczegi glucho. Wazne jest to, by nie traci¢ zdolnosci ruchu;
i wazne jest tez to, by z kazdego postoju wydoby¢, ile si¢ da korzysci.

Trasa wloczegi powstaje w czasie marszu. Sklada sig ona (chciatoby sig powie-
dzie¢ ,,w calos¢” — ale ta calos¢ jest ztudna, jawi si¢ ona dopiero po niewczasie,
gdy ruch juz ustal i to, co sta¢ si¢ miato, stalo si¢; nie istnieje owa calos¢ jako wizja
porzadkujaca wysitek wedrowcy wtedy, gdy trasa jeszcze od wysitku zalezy) po ka-
watku, z dnia na dzien, w miarg tego, jak wedrowiec odczytuje nieznane mu przed-
tem drogowskazy na rozstajach, do ktorych kolejno dociera. Wybrawszy kierunek,
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podaza wedrowiec do miejsca, w jakim zatrzyma si¢ na kolejny popas. Na jak dhugo
sig zatrzyma — nie potrafi powiedzie¢. Nie od niego to bedzie przeciez zalezato, ale
od tego, czy znajdzie na postoju schronienie przed deszczem i $rodki do zycia, od
zyczliwoscei i cierpliwosci gospodarzy — a i od tego, czy nie dojdzie go przypadkiem
wies¢ o sasiedniej miejscowosci, w jakiej zycie jest dostatniejsze i weselsze, a go-
spodarze goscinniejsi. A i nie liczy wedrowiec na to, ze uzyska dozywotnie prawo
pobytu. Reguly przeciez maja to do siebie, Ze si¢ zmieniaja, i to w sposdb, ktdrego
przepowiedzie¢ nie mozna; fetowany dzi§ przybysz moze sig jutro okaza¢ gosciem
niepozadanym, moze ustyszeé, ze miejsce jego przyznano posiadaczowi kwalifika-
cji, jakich on sam nie posiadt i o jakie go wczoraj nie pytano, ze zmieniono nagle
i bez uprzedzenia zasady przydziatu pokojow goscinnych i positkow...

Co utrzymuje wtoczgge w ruchu? Pociaga go nadzieja niespelniona, popycha na-
dzieja rozwiana. Monotonia wedréwki jest nieplanowanym efektem namigtnej, nie-
przerwanej pogoni za o d miana. Zaden z postojow nie spelnia oczekiwan, zaden
rownac si¢ nie moze zywym jeszcze obietnicom innych popasow, dotad nie wypro-
bowanych. Trasa wtdczegi jest cmentarzyskiem nadziei, pokrytym nagrobkami roz-
czarowan. Wtoczega wie zawsze dobrze, od czego ucieka. Wie nie catkiem i mgliscie
tylko, ku czemu zdaza. Jak piechur brnacy przez pustynig, ma za jedyna drogg $lady
stop, jakie odcisnat w piasku. Do czasu, az ich podmuch wiatru nie zatrze...

Wszystko to, logice na przekor, podnosi urok kazdego postoju. Skoro nie wiemy,
co bedzie jutro, i skoro to, co si¢ dzieje dzi§, znikomy bedzie miato wptyw na to, co
si¢ jutro stanie — dlaczego nie mieliby$my sig cieszy¢ dniem dzisiejszym? Do cna,
do konca, bez skruputow i trwoznego spogladania w przyszto$¢? Nie ma tez po co
wysila¢ si¢ gwoli zaskarbienia sobie uznania i trwatej sympatii ludzi miejscowych,
jesli mata jest szansa na to, ze si¢ dlugo zabawi w ich towarzystwie. Aby si¢ nie spa-
rzy¢, nie skazywac na nostalgig, rozsadniej ,,nie zapisywac si¢”, nie ,,naleze¢”, nie
przywiazywac si¢ zbytnio do miejsca, nie rozkochiwaé w tubylcach. Przeciez dzi$
tu, a jutro tam, i ,,tam” bynajmniej z tym ,.tutaj” niezwiazane.

Jawi si¢ wigc widczedze Swiat, ktory przemierza jako zbiorowisko szans; kazda
szansa dobra, zadnej nie warto przegapi¢, spryt wymaga, by si¢ schyli¢ i podniesc ja,
gdy sig trafi, ale i nie zgina¢ grzbietu zbyt gorliwie, aby nie pozbawié¢ go gigtkosci
na przysztos¢. By¢ moze ten $wiat jest dla kogo$ ogrodem — dla wtdczegi jednak jest
pastwiskiem. Je si¢ trawe, poki jest, nie ktopoczac tym, czy odrosnie.

Turysta

Podrézowano — grupa, w towarzystwie czy w pojedynke, jak dtugo istnieje ludz-
ko$¢. Zapuszczali si¢ w nieznane tereny zotnierze, by podbijac lub pladrowaé. We-
drowali kupcy, by nabi¢ kiesy. Podazali do miejsc swigtych pielgrzymi, by zarobi¢ na
zbawienie duszy. Szukali po §wiecie zarobku ng¢dzarze, dla ktorych zabrakto zywno-
$ci w domu. Przemierzali setki mil Zadni wiedzy studenci, by usias¢ u stop Mistrza.
Wedrowali czeladnicy — zanim, opanowawszy arkana rzemiosta, sami stawali si¢
majstrami, do ktorych §ciagali na nauk¢ uczniowie. Ale nikt z nich nie byl turysta.
Turysta jest postacia nowoczesna.
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Turysta opuszcza dom w poszukiwaniu wrazen. Wrazenia, i opowiesci o wraze-
niach — oto jedyny tup, z jakim wraca, i jedyny, na jakim mu zalezy. Od wioczegi,
ktoérego pod wieloma wzgledami przypomina, tym sig rézni, ze podrézowac nie musi.
Nic go z domu nie wypedza, poza nieukojonym pragnieniem przygody. Co turysta
czyni, czyni z wlasnej woli. Nie ma wigc w turys$cie tej ulegto$ci wobec tubylczego
$wiata, tej pokory wobec kaprys$nych i niezgl¢bionych jego regul, tej rezygnacji wo-
bec pelnego zaskoczen losu, jakie cechuja, z koniecznosci a nie z wyboru, widczege.
Wybrawszy wedrowke, moze si¢ turysta zdoby¢ na wyniosto§¢ wobec $wiata, jaki
zwiedza: jego to wola uczynila ten Swiat Swiatem, jaki si¢ zwiedza, S$wiatem wartym
zwiedzania — 1 $wiat ten musi spelni¢ oczekiwania turysty, musi si¢ wysili¢, aby
godnym odwiedzin pozosta¢. Turysta ptaci, turysta wymaga. Stawia warunki. Moze
w kazdej chwili odwrdci¢ si¢ plecami, jesli uzna, ze warunki nie zostaty spetnione,
lub ze spetnia sig je opieszale czy niedbale. Widczega klania sig tuziemcom; turysta
oczekuje tubylczych poktonow.

Jako Ze to jego nieprzymuszona inicjatywa jest przyczyna sprawcza tego, ze zna-
lazt sig w tej, a nie innej okolicy (i Zze w ogole opuscit dom, w jakim mogt przeciez
rownie dobrze pozostad) — turysta postrzega swiat jako tworzywo postuszne jego
dloniom — i, co najwazniejsze, woli. Turysta nie wystawia swych sztuk w teatrze
wyobrazni, jak to czyni spacerowicz: chce, by aktorzy gralinaprawdg, dobiera-
jac scenariusze odpowiednio do jego upodoban. Aktorzy maja by¢ §wiadomi jego
wymagan, a wymagania te kierowa¢ maja ich postgpowaniem. Turysta jest artysta;
turystyka jest tworczoscia. Swiat przez turyste odwiedzany jest surowa bryta mar-
muru, ktorej turysta nada ksztatt swoich przezy¢.

Jesli wloczega opuszcza miejsce chwilowego postoju, by odmieni¢ niezno$ny
los, turysta wybiera si¢ w obce strony, by wzbogaci¢ skarbiec swych wrazen. Szuka
nowych ,doSwiadczen”; a nowych doswiadczen dostarczy¢é moze tylkoinno§ ¢
— co$, czego jeszcze nie widziat, a w kazdym razie cos, co odbija od codziennosci.
Inny wyglad ludzi, inny wystroj ulic, inne obyczaje. Widoki, odglosy, zapachy staja
sigwrazeniami — pamig¢tnymi wrazeniami, wrazeniami, jakie warto utrwali¢
na btonie fotograficznej, o ktorych warto w d o mu opowiedzie¢ — o tyle tylko, o ile
inne sa od domowych. W odrdéznieniu od wtdczegi, turysta nie jest bezdomny.
Zabiera wigc turysta w podréz dom: jako punkt odniesienia, standard dla mierzenia
doznan, punkt, od ktorego pragnie si¢ oddali¢, ale tylko po to, by do niego powrécié
z lupami egzotycznych doznan. Nie trzeba wigc oddalac sig¢ zbyt daleko. Co najwaz-
niejsze, nie wolno tam, dokad si¢ oddalito, urzadzac¢ sig¢ ,,jak w domu”, zapuszczaé
korzeni.

Widczgga nie nalezy do ,,miejscowych”, wsrdd ktorych popasa, ale nie uwaza
tego za przywilej, i najchgtniej, gdyby si¢ dato, fakt ten by zatait. Turysta ciska swa
eksterytorialno$¢ tubylcom jak wyzwanie: nie ponosz¢ odpowiedzialnosci za to, co
si¢ u was dzieje, wyscie to piwo nawarzyli, wigc wy je pijcie; mnie wolno robi¢ co
mi si¢ podoba! Turysta chce by¢ ekranem wsrod ekrandw, ale rozne prawa roznym
ekranom przyznaje. Od niego nikomu nie wolno zada¢ zdjecia przyltbicy, odstonig-
cia tego, czego odstoni¢ nie ma checi. Od innych za$ turysta domaga sig, by uchylili
powtoke ekranu i zaprosili do udziatu w tym, co si¢ za nim kryje, a na nim tylko od-
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bija. Turysta jest dziewigtnastowiecznym antropologiem wsrod tubylcow: przyglada
si¢ obyczajom, ktére czasem oburzaja go, czasem bawia, ale zawsze dziwia, dora-
bia w wyobrazni ,,rece i nogi” dziwactwom, o ktorych ,,wie”, Ze bez protetycznych
zabiegdw nie miaty na czym by si¢ wesprzec, opatruje je etykietkami, klasyfikuje,
szufladkuje w sejfie pamigci — sam skrzgtnie przez czas caty kryjac medrca oko za
przyciemnionym szkielkiem. Turysta pozera $wiat, nie bedac przez $wiat pozera-
nym; przyswaja, nie b¢dac przyswajanym; ,,oswaja’ obcos¢ innych, samemu dumnie
obnoszac si¢ z wlasng obcoscia. A wszystko to (tak sadzi), nie przynoszac pozerane-
mu $wiatu szwanku, nie nadwyrgzajac jego dziewictwa, pozostawiajac go w stanie,
w jakim przebywal przed poczatkiem eskapady. Przynajmnie;j tak si¢ turyscie zdaje...
Ale o to wszak idzie, by si¢ mogto zdawac.

Inaczej niz wtoczgga, turysta czuje si¢ w obcych stronach bezpiecznie. Ma do-
kad wracac; ale przede wszystkim, ma pieniadze, a gdzie sa pieniadze, tam $ciagaja
tlumnie tropiciele zyskow. Turystyka obrasta poteznym przemystem wytwarzajacym
ponowoczesne kamienie filozoficzne — takie, co to przeksztatcaja kruche marzenia
w twarda rzeczywistos¢. Wedruje wige turysta po szlakach turystycznych,
z ktorych usunigto pieczotowicie wszelkie niespodzianki, wypelniajac je w zamian
egzotyka, ktora na kazdym kroku obiecuje przygode. A nade wszystko ustawiono
gesto na trasie malowniczych tubylcow, wytresowanych w zadziwianiu i demon-
strowaniu gotowosci do ,,oswojenia” (Dean MacCannell, autor gto§nych Tourist Pa-
pers, pisze o Masajach w Afryce, ze moga oni zarobi¢ na zycie grajac Masajow
w nieskonczonos$c).

W naszych ponowoczesnych czasach wszyscy jesteSmy po trosze turystami.
I weale nie tylko na wakacjach. Swiat ma nam stuzy¢ do kolekcjonowania wrazef;
i tyle on wart, ile wrazen dostarcza. Wszgdzie, gdzie jestesSmy, jestesmy przejazdem;
kolejne przystanki zyciowe sa hotelami, ktérych gtéwny walor polega na tym, ze
sa potozone blisko miejsc ,,cieckawych”: frapujacych, pobudzajacych wyobraznig,
przyjemnych, a nade wszystko niecodziennych. Hotele maja by¢ wygodne, ale takze
i zniechgca¢ do rozgoszczenia si¢ na dobre. Wynajmuje si¢ je na okres z gory okre-
slony — czas dzieli si¢ tu na ,,doby hotelowe”. Chwilowos¢ jest wazna: nagradza nas
ona anonimowoscia, prawem do wyboru profilu, jakim chcemy si¢ ttumowi w we-
stibulu ukaza¢, zwalnia od obowiazku ujawnienia tej ,,prawdy” o sobie, jaka dzieli¢
si¢ z innymi, tutaj i teraz, nie chcemy. Zdarza si¢ nam przyjrze¢ innym gosciom
hotelowym, jak i my w przejezdzie, przybylym wczoraj z miejsc nam nieznanych
i wybywajacych jutro w rownie nieznanym nam kierunku. Zdarza si¢ nam z nie-
ktorymi z nich nawiaza¢ kontakt, spozy¢ wspdlnie positek, czasem p6j$¢ do 16zka.
Sa to wszystko naskorkowe kontakty i hotelowe romanse, ktorych urok na tym sig
wlasnie zasadza, ze jutro nadawac si¢ juz beda tylko do puchnacej z dnia na dzien
teczki wspomnien. Wszystko, co si¢ dzieje, dzieje si¢ mimochodem, na marginesie
»prawdziwego zycia”, w przerwach codziennosci, z dala od ,,domu”...

Wiasnie: co tu jest zyciem prawdziwym, a co na niby? Co jest dniem powsze-
dnim, a co wakacjami? I gdzie jest dom? Tak wiele miejsc przypomina do zludzenia
hotele, tak wiele dni uptywa na podobienstwo hotelowej doby, tak wiele romanséw
upodabnia si¢ do hotelowych mitostek, ze coraz mniej jest jasne, gdzie si¢ znajduje
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ow ,,dom prawdziwy” i co miato by go od reszty swiata odroéznia¢. Gdzie$ musi by¢
dom, by wsz¢dzie indziej mozna bylo czu¢ sig jak ,,poza domem”. Potrzebujemy
domu z jego dniem codziennym, by bez skrupuldw zanurzy¢ si¢ w zyciu ,,na niby”:
przeciez wolno nam bez zenady rozkoszowac si¢ tym, co hotel oferuje dlatego wtas-
nie, ze wiemy, iz jest to ,,tylko hotel”. Kolekcjonowanie przygod jest tez wolne od
frasunku o tyle, o ile gdzie§ tam czeka na nas stryszek czy antresola, skrz¢tnie od
na co dzien uczegszczanych pokojow oddzielone, do jakich je predzej czy pdzniej
odtozymy. Potrzebny jest nam dom jako postulat; dom — indulgencja; dom — wykret.
W zdaniach, w jakich powiadamy o domu, czasowniki wystepuja w czasie przy-

sztym.

Gracz

W grze nie rzadzi koniecznos¢; ale nie ma tez w grze przypadku. Gra tym sig
wlasnie od ,.twardej rzeczywistosci” rozni, ze znosi samo przeciwienstwo migdzy
koniecznoscia a przypadkiem. Znoszac to przeciwienstwo, odbiera ,twardos$¢”
utamkowi $wiata, jakim rzadzi. Na tym polega jej urok. W grze $wiat i los sg migk-
kie, podatne jak wilgotna glina w palcach sprawnego garncarza czy bryta marmuru
w rgkach wytrawnego rzezbiarza; gotowe przyjac ksztalt, jaki dtonie gracza chcg im
nadac.

Daje o sobie w grze znac, rzecz jasna, tut szczg$cia. Moga graczowi przypasé¢
asy lub same blotki; wiatr pchna¢ moze pitke w kierunku bramki lub zwolni¢ jej lot;
kulka ruletki moze wyladowaé Iub nie wyladowaé na numerze, na jaki gracz cisnat
zetony. Lut szczescia to te okolicznosci, jakie od gracza nie zaleza; ale nie zaleza
one dlatego wiasnie, ze konieczno$¢ i przypadek przemieszaty si¢ w nich doktadnie
—do tego stopnia, ze rozrdznic ich nie sposob, a wigc i jakakolwiek ,,analiza przyczy-
nowa” ich zaj$cia badz braku nie ma sensu. Lut szczescia nalezy wigc do tej samej
kategorii zjawisk, co i dowolne przeciez z natury, cho¢ wynikte z poprzedzonego
logicznym rozumowaniem postanowienia, posunigcia gracza. Nie czyni on §wiata
twardym; nie przeczy jego plastycznosci, ale ja bardziej jeszcze uwypukla.

Nie ma w grze pewnosci: do konca, do ostatniego szczegoétu, sytuacji nie potrafi
przewidzie¢ najprzemyslniejszy i najbardziej doswiadczony gracz. Graczowi dziata¢
wypada w $wiecie, jakim nie rzadza zadne dajace si¢ poznaé, opisac i skatalogowaé
prawa. Zasada organizacyjna tego $Swiata (jesli w ogole o zasadach tu méwi¢ wolno)
jest ry zy k o. Efekt posunigcia moze by¢ zgodny, ale moze by¢ tez sprzeczny z za-
mierzeniem, i tej niepewnosci usuna¢ si¢ nie da. Gra lepi §wiat na ksztatt i podobien-
stwo samej siebie; $wiat, w jakim dziata gracz, sam jest graczem, ktorego nastgpnych
krokow mozna si¢ tylko domysla¢, wiedzac, ze zawsze mozna si¢ pomyli¢. W grze
nie idzie o to, kto kogo lepiej zgltebi, lecz kto kogo przechytrzy. Albo oszuka...

Duzo wigc zalezy od chytrosci gracza (spryt jest glownym, czy bodaj jedynym,
zasobem, jakim gracz dysponuje). Nie zalezy od gracza, jaka dostat karte, ale od
niego zalezy, jak ja rozegra. Nie moze gracz zwigkszy¢ walorow, jakie mu przypadty
w tasowaniu kart, ale moze je lepiej lub gorzej wykorzysta¢. Nie ma gracz wptywu
na tajniki losu, ale moze on przedwczesnie ujawni¢ wlasne zamiary lub skrzgtnie je
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zatai¢ dla zmylenia przeciwnika. Nie uda si¢ graczowi odczyta¢ mysli przeciwnika,
ale moze ,,wczu¢ si¢” w jego sytuacje, postawic siebie na jego miejscu, i w ten spo-
sob lepiej lub gorzej odtworzy¢ jego rozumowanie. Moze sobie nawet gracz w koncu
dla wlasnego postgpowania utozy¢ jakie$ reguly, ktoére dodadza mu pewnosci siebie;
nie beda to jednak ,,prawa natury”, ktore si¢ poznaje, by si¢ nim podporzadkowac,
lecz ,,zasady sukcesu”, ktore si¢ sporzadza, by si¢ nimi postugiwac, poki nie utozy
si¢ skuteczniejszych.

W grze o to idzie, by wygra¢. A i wiadomo doktadnie, na czym wygrana polega.
Moze si¢ wigc gracz skoncentrowaé, skupi¢ mysli, ukierunkowa¢ wysitki. Cokol-
wiek robi, ma stuzy¢ wygranej: ma wigc wspotpracowac z partnerem, a walczy¢
z przeciwnikiem, ktoérego znaczenie w grze sprowadza si¢ bez reszty do tego, ze
ma by¢ pokonany. Nie ma w grze miejsca na sympatig, litos¢, pomoc wzajemna.
Nie wszystkie chwyty sa dozwolone (obustronnie uznane przepisy okreslaja, jakie
chwyty naleza, a jakie nie naleza do gry), ale nie ma powodu, by wzdragac¢ sig, gdy
to korzys¢ przynies¢ moze przed zastosowaniem tych, na ktore przepisy pozwalaja,
a juz w kazdym razie bezsensowne bylyby wszelkie posunigcia powodowane czyms
innym niz dazenie do pokonania przeciwnika.

Kazda wigc gra jest wojna; ale dzialania wojenne koncza si¢ z chwila, gdy de-
cyzja o zwycigstwie 1 przegranej zapadta. Przeciwnicy podaja sobie rece, obejmuja
sig, caluja, sa wigc znéw w przyjazni. Do gry nalezy, ze si¢ ja jako gre traktuje: co
si¢ migdzy pierwszym a ostatnim gwizdkiem sedziego wydarzylo, w tym wiasnie,
zamknigtym juz, epizodzie, winno si¢ zawrzec. Pielggnowanie poczucia doznanej
krzywdy, hodowanie marzen o zemscie, trwanie w niechgci do dawnego przeciwnika
oznaczatoby, ze si¢ traktuje gre powazniej niz ona, ,,be¢dac tylko gra”, zastuguje...
Przestataby wtedy by¢ gra. Stracitaby takze jeden z najatrakcyjniejszych swych wa-
loréw: to mianowicie, ze porazka w grze nie jest ostateczna i nie do odrobienia, ze
mozna sprobowac raz jeszcze, ze ,,mozna si¢ odegrac”. Fortuna, jak wiadomo, kotem
si¢ toczy; rzecz w tym, ze nastgpny obrot kota od poprzedniego nie zalezy. Kazda
kolejna gra, rzec mozna, startuje na nowo — od poczatku, jak gdyby przesztos¢ zo-
stata uniewazniona, jak gdyby nic si¢ nie wydarzylo, co si¢ teraz liczy. Cho¢ jeden
z partneréw dzwiga cigzar minionych klgsk, drugi za$ staje do walki w blasku bylej
chwaty, przystgpuja obaj do nowej rundy jak réwny z rownym.

Jest wigc zycie gracza serig kolejnych walk, rozgrywek, meczow, spotkan — z kto-
rych kazde stanowi zamknigta catos$¢ (Scislej: winno by¢ traktowane jak gdyby po-
wyzsze zatozenie bylo spelnione). Seria nie ma ,,naturalnego” konca. Mozna si¢ gra
znudzi¢, mozna si¢ do niej zniechgci¢, mozna uznaé, ze ,,nie warta Swieczki” i za-
przesta¢ zabawy. Mozna tez wtedy sprobowac innej gry. Czego nie da si¢ zrobié, to
by¢ wobec jej przepisow w opozycji: walczac przeciw zasadom gry, gracz przestaje
by¢ po prostu graczem, wybywa z pola walki, pozbawia si¢ szansy na jedyna wygra-
na, jaka gra — bez reszty wszak przez wlasne przepisy uksztaltowana — uznaje.

W ponowoczesnym §wiecie wszyscy jesteSmy po trosze graczami. Nie dzieje si¢
to z naszego wyboru. Bunt nie zda si¢ na wiele; mozna ztorzeczy¢ jednej grze, ale
tylko w imig innej gry. Kazdy z nas moze z gry, tej lub innej, wyoptowac — ale nie jest
jasne, jak mozna by, nie odmawiajac zycia, odmowi¢ zachowania zaktadajacego, ze
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zycie jest gra i Ze proces zyciowy sklada sie z serii gier. ,,Zycie jest gra” o tyle, o ile
W ponowoczesnym $wiecie nie odnajdujemy (a i nie szukamy) praw nieodmiennych
i trwalych, o ile nie potrafimy juz (a i nie czujemy potrzeby) oddzieli¢ od siebie na-
wzajem koniecznosci 1 przypadku, o ile kalkulacja ryzyka zastgpuje pewnosc, a ha-
zard determinacj¢ jako reguly sensownego dziatania. W tym $wiecie nie wszystko
moze si¢ wydarzy¢, ale nic zdarzy¢ si¢ nie musi; a i mato co staje si¢ nieodwotalnie
i nie do odrobienia. Tym bardziej roénie na znaczeniu to, jak si¢ karte zagra.

Sp6jnos¢ nieosiagalna, przeto upragniona

Omowitem powyzej cztery ,,wzory osobowe”, z ktérych kazdy przedstawia,
W sposob wyostrzony i przesadzony, w postaci ,,0oczyszczonej”, a przeto spojnej
i analitycznie jako tako jasnej, niektore (powiazane ze soba, cho¢ rdzne) aspekty
ponowoczesnego bytu. Zaden z oméwionych wzoréw nie jest wynalazkiem pono-
woczesnos$ci. Spacerowiczow, wldczegow, turystow i graczy, takze i graczy hazar-
dowych, znata z pewnoscia nowoczesno$¢ ,.klasyczna”; niektore z typdw wymie-
nionych trafiaty si¢ juz i w dawniejszych jeszcze epokach. Charakter ponowoczesny
nadaja im dopiero dwie okolicznosci:

1. Wydobycie si¢ z sytuacji marginesowej, w jakiej pozostawaty (badz utrzymy-
wane byly przemoca) w ukladach przedponowoczesnych. Marginesowo$¢, o ktorej
mowa byla zaré6wno spoteczna, jak i przestrzenno-czasowa: uprawiali zycie kore-
spondujace z kazdym ze wspomnianych wzorow ludzie stosunkowo nieliczni, w ja-
kims$ stopniu ze struktura spoteczng luzno zwiazani lub wcale nig nie objgci, i albo
dzigki przywilejom klasowym lub stanowym od kurateli norm powszechnie obo-
wiazujacych uwolnieni, albo przez te normy — jako elementy obce, zdrozne, po-
rzadek spoteczny podwazajace i niepokojace — czynnie na margines spychani. Ale
i tacy nawet wyjatkowi ludzie uprawiali zycie skrojone wedle oméwionych wzoréw
w miejscach specjalnie do tego celu wydzielonych (lub tez, przeciwnie, miejscach,
ktore z tego wlasnie powodu, ze mozna byto w nich spotkac typy niecodzienne i swa
innoscig zatrwazajace, byly przez ,,normalnych” ludzi unikane); lub tez uprawiali
je tylko od czasu do czasu, w sytuacjach szczeg6lnych, w przerwach ,,normalnego”
zycia. I$cie ponowoczesna jest sytuacja, w jakiej opisane wzory postgpowania odno-
sza si¢ w wigkszym lub mniejszym stopniu do ,,normalnych” cztonkdéw spoteczen-
stwa, same stajac si¢ poniekad ,,norma” (z pewnoscia w sensie statystycznym, cho¢
niekoniecznie w znaczeniu ,,przepisOw na zycie cnotliwe” czynnie przez autorytety
spoleczne propagowanych); w jakiej zycie wedle wspomnianych wzoréw uprawiane
jest w miejscach spotecznie centralnych, jawnie i bez budzenia odrazy, paniki lub
choéby wzmozonej czujnosci otoczenia; i w jakiej typy zachowan i postaw repre-
zentowane przez wspomniane wzory przedostaty si¢ do zycia codziennego i Zycie
to wypehnity.

2. Wspotwystepowanie wszystkich wzoréw naraz w zyciu tych samych ludzi
i w tych samych fragmentach zycia — zné6w w odréznieniu od innych epok, w kto-
rych wzory, jesli byly praktykowane, uprawiane byly z osobna, przez réznych lu-
dzi i w ré6znych momentach ich zycia. Jesli wszystkie cztery wzory juz w czasach
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przedponowoczesnych wspotistnialy, byta to wspotobecnosé dysjunktywna: wzory
byty, rzec mozna, przedmiotem wyboru, a raz wybrane, stuzy¢ mogty jako wyr6z-
niki kategorii ludzkich lub sytuacji zyciowych. Iscie ponowoczesne jest to wiasnie,
ze migdzy wzorami si¢ nie wybiera, ani nie trzeba wybiera¢. Ci sami ludzie, w tym
samym czasie, wioda zycie, ktore zawiera elementy kazdego ze wzorow. Omowione
wzory s o tyle ponowoczesne, o ile charakteryzuja one nie odrgbne typy ludzkie,
lecz aspekty sposobu zycia jednych i tych samych ludzi. Nie tylko wspotwystepuja,
lecz i przenikaja si¢ wzajemnie, stapiaja.

Tu jednak zaczynaja si¢ ktopoty. Czy stopienie jest mozliwe? Czy splot wzoréw
moze by¢ przyrownany do stopu, z wlasciwa mu jednolitoscia i gruntownym sca-
leniem sktadnikow? Jak zauwazyliSmy powyzej, wzory sa pod wieloma wzgledami
do siebie nawzajem podobne — niektore cechy powtarzaja si¢ w kilku opisach. Po-
dobienstwo migdzy wzorami jest jednak typu opisanego przez Ludwiga Wittgenste-
ina ,,podobienstwa rodzinnego”: kazdego z cztonkoéw rozpoznaje si¢ jako naleza-
cego do rodziny, bowiem kazdy ma w obliczu co§ wspolnego z innymi cztonkami
rodu — cho¢ nie ma ani jednej cechy, ktora posiadatyby wszystkie osoby w rodzinie.
Nadto jeszcze obok podobienstw zauwazyliSmy réznice migdzy wzorami, niekiedy
drastyczne; jesli nawet nie odmienne cechy, to szczegodlne sposoby ich powiazania.
Pytanie, czy dadzg si¢ ze soba rdzne wzory pogodzi¢, gdy aspiruja do regulacji tych
samych postgpkow i postaw? Czy nie moze si¢ zdarzy¢, ze ich wymogi beda wzajem
sprzeczne, tak ze dziatanie, ktore chciatoby sprosta¢ im wszystkim naraz musiatoby
by¢ niespojne i niekonsekwentne?

Jest wielce prawdopodobne, ze niespdjnosé i niekonsekwencja postgpowania, da-
zen 1 wyobrazen o zyciu szczesliwym jest chroniczna dolegliwo$cia ponowoczesne-
go zycia. Gdy sig pragnie pozostawa¢ wiernym jednemu z uznanych (i strategicznie
sensownych) modeli, popada¢ trzeba raz po raz w konflikt z wymogami innych mo-
deli. Drogowskazy zdaja sig¢ pokazywac rozne drogi; sposob bycia, jaki jeden wzor
doradza lub zachwala, drugi wzor gani lub wy$miewa. Co by wige cztowiek pono-
woczesny nie uczynil, nigdy nie nabierze pewnosci, ze uczynit to, co trzeba. Zawsze
pozostanie osad goryczy — ze si¢ czego$ zaniedbato, ze si¢ szansy nie wykorzystato,
ze mozna bylo z okolicznoéci wykrzesa¢ wiecej. Zaden wybor nie przyniesie cal-
kowitej satysfakcji: kazdy czegos dostarczy, ale i czego$ innego pozbawi. Jest wigc
cztowiek ponowoczesny skazany na niepewno$é, dojmujace poczucie zagubienia,
wieczne z siebie niezadowolenie. Jesli jego przodek, cztowiek nowoczesny, pysznit
sig¢ zwartoS$cig zycia jakby z jednej bryly wyciosanego, cztowiek ponowoczesny jest
rozdarty; miota si¢ wsrod niepasujacych do siebie strzgpkdéw doznan, doswiadczen
i przygod, z ktorych na prozno stara sig (jesli nie stracit jeszcze nadziei i nie machnat
reka) zlepi¢ sensowny obraz zycia z ,,celem” i ,,kierunkiem”.

Fragmentacja, epizodyczno$¢ i wieloznaczno$¢ zycia maja swoje strony przy-
jemne: przynosza one by¢ moze mylace, ale btogie poczucie wolnosci, nieskrepo-
wania, szans nigdy niewyczerpanych, nieostatecznosci zadnej z klgsk i obfitosci nie-
wyprébowanych jeszcze przysztych rozkoszy. Ale ma tez aspekty drgczace i ponure.
Nie tylko przyszto$é, ale i przesztosé sa chronicznie niepewne. Nie ma si¢ pewnosci,
co sig stanie jutro, ale nie ma si¢ tez zaufania do tego, co robito si¢ wczoraj, a i do
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dzisiejszych nastgpstw wczorajszych czynow. Sygnaly sa sprzeczne i wprawiajace
w zamget. Marzy sig¢ wige $wiat prostszy, bardziej jednoznaczny, dajacy si¢ ogarnaé
jednym spojrzeniem i wymierzy¢ jedng miarka. Tesknota za ,,wielkim uproszcze-
niem” jest typowo ponowoczesng wersja znanej od wiekow melancholii, ponowo-
czesnym wydaniem romantycznego ennui. Mozna powiedzie¢, ze marzenie o sym-
plifikacji jest najbardziej dotkliwa psychoza czasow ponowoczesnych, przyrodzona
i nagminng dolegliwo$cia ponowoczesnego trybu zycia.

Stad zapotrzebowanie na ,,gldowne ogniwa” — mianowniki, do jakich datoby sig
sprowadzi¢ wszystkie utamkowe cierpienia i strachy; na jasne, nie pozostawiajace
watpliwosci drogowskazy, przejrzyste mapy i jednoznaczne wskazowki. W $swie-
cie ponowoczesnym nie ma takich ,,gtownych ogniw”, konfliktow ,,podstawowych”,
ktorych inne sprzeczno$ci sa tylko przejawem; a poniewaz ich nie ma, nic nie kre-
puje pomystowosci wynalazcow formul wszechobowiazujacych i wytrychow uni-
wersalnych do tajemnic $wiata ztozonego chorobg niepewnosci. Sa wige nastroje
sekciarskie, plemienne, manichejskie tak samo cecha nieodlaczna swiata ponowo-
czesnego jak wolnos¢ wyboru i autonomia osobowa, jaka ten swiat oferuje. Z jednej
strony, zycie ponowoczesne ,,rozmigkcza” sztywna niegdys$ tozsamos$¢, pozwala ja
lepi¢ wciaz na nowo, az do zadowalajacego skutku — i powierza t¢ czynnos$¢ ofi-
cjalnie tym, ktorzy si¢ kontroli nad konstrukcja domagali ze shusznego tytutu, ze to
oni przeciez ponosi¢ bgda owej tozsamosci konsekwencje (na tym wtasnie polega
sens ponowoczesnej ,,autonomii osobowosci”). Z drugiej jednak strony, nietrwato$¢
kazdej z kolejnych form, jaka uwolnione od dyktatu jednostki staraja sig¢ swej toz-
samosci nada¢, budzi pokuse¢ scedowania kontroli nad procesem przekazania odpo-
wiedzialno$ci komus, kto moglby — cheiatby — odwazylby sig¢ — bezbtednos$¢ decyzji
zagwarantowac. Uwolniona od zakotwiczen przymusowych ufnos¢ cztowieka pono-
woczesnego dryfuje w poszukiwaniu nowych przystani. Weszac zapotrzebowanie,
sprywatyzowane porty przescigaja si¢ w zachwalaniu solidno$ci swych falochronow,
kompetencji swych pilotow, uciech oferowanych przez nadbrzezne tawerny. A jako
ze wybor portu nie jest juz nakazany, ani w inny sposob ,,niepodlegajacy dyskusji”,
i tylko na wiarg i1 zaufanie powota¢ si¢ moze — pokusy musza by¢, by zwabié ze-
glarzy, kuszace i hatagliwie reklamowane, a wktad emocjonalny Zeglarza w decyzj¢
musi by¢ na tyle potgzny, by mogt zrzuci¢ z rachunku koszta watpliwosci.

Nie likwiduje ponowoczesno$¢ nowoczesnych opresji. Zastgpuje je tylko nowy-
mi, jej wlasciwymi. I decentralizuje je, dekondensuje, rozprasza, prywatyzuje. Ze
skutkami, jakich nie da si¢ w petni przewidziec.

Leeds, maj 1993



