
STUDIA SO CJOLOGICZNE 2011, 1 (200)
ISSN 0039-3371

Zygmunt Bauman 
Polska Akademia Nauk 
University of Leeds
STUDIA SOCJOLOGICZNE 1993, 2(129), s. 7–31

PONOWOCZESNE WZORY OSOBOWE

Chronicznym atrybutem „ponowoczesnego” stylu życia wydaje się być niespój-
ność, niekonsekwencja postępowania, fragmentaryzacja i epizodyczność rozmaitych 
sfer aktywności jednostek. Przedstawione tu rozważania zawierają charakterystykę 
czterech wzorów „ponowoczesnej” osobowości: spacerowiczów, włóczęgów, tury-
stów i graczy. Aczkolwiek występowały one i w dawniejszych epokach, charakter 
„ponowoczesny” nadają im dwie okoliczności: (1) fakt, że obecnie stały się one 
„normą” zachowań w życiu codziennym – kiedyś ich rola była marginalna, (2) 
współwystępują naraz w życiu tych samych ludzi i w tych samych fragmentach życia, 
podczas gdy w czasach „przedponowoczesnych” ich obecność w życiu jednostek 
była dysjunktywna – były one przedmiotem wyboru; teraz nie wybiera się ich, ani też 
nie trzeba wybierać. Po prostu są. Wieloznaczność tej sytuacji daje poczucie wol-
ności, ale ma również strony negatywne. „Ponowoczesność” stanowi pewien etap 
rozwoju jednostek i stosunków społecznych.

Jako problem „osobowość” pojawiła się wraz z nowoczesnym układem społecz-
nym. Sowa Minerwy, powiadał Hegel, rozpościera skrzydła o zmierzchu; zjawiska 
dostrzega się, gdy kontury ich zaczynają już zacierać się w ciemności; ich dawna 
obecność bije w oczy wtedy dopiero, gdy nagle czujemy ich brak. Mówiąc ściślej, 
zjawisk nie zauważa się, nie wyodrębnia z całokształtu rzeczywistości, nie nadaje 
się im nazwy, nie podejmuje się sporu o ich poprawne określenie – póki nie przy-
sparzają one kłopotu; jak długo „są” po prostu, a nie „stają się” i nic nie musimy 
robić, by „się stały”. Postrzegamy zjawiska wtedy tylko, gdy stają się dla nas „prob-
lemem” – gdy wymagają koncentracji uwagi i świadomego wysiłku i gdy wiemy 
lub sądzimy, że od tego wysiłku zależy, czy i jakie będą. Postrzeżenie zjawiska 
następuje po sformułowaniu problemu, sam zaś problem jest odblaskiem zadania, 
jakie sobie stawiamy.

Nie dziw więc, że o osobowości głucho w literaturze przednowoczesnej; nie była 
przecież w tamtych czasach osobowość „zadaniem”. Z wyjątkiem żeglarzy, kupców, 
mnichów wędrownych czy żołnierzy, mało kto zapuszczał się wówczas poza rogat-
ki miasteczka czy graniczne miedze wsi, w jakich upływało życie od urodzenia do 
śmierci – zawsze na widoku tych samych ludzi i z tymi samymi ludźmi w zasięgu 
wzroku. Dla większości ludzi ich miejsce w świecie było określone na tyle dokład-
nie, że nie wpadało im do głowy, by mogli je własnym sumptem zmienić – tym bar-
dziej że nikt i nic nie wymagało, by czynili je przedmiotem swych zabiegów.
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Wszystko to zmieniło się gruntownie wraz z zamieszaniem spowodowanym przez 
raptowny wzrost ruchliwości i „anonimowość” bytu w konglomeratach miejskich, 
w jakich (by użyć terminów Durkheima) „gęstość moralna” nie towarzyszyła „gę-
stości fi zycznej”. Obcy obracali się tu wśród obcych; w tłumie, jak wiadomo, łatwo 
się ukryć, ale też trudno znaleźć swoje miejsce – przez wszystkich uznane, niepoda-
wane w wątpliwość, zapewnione na przyszłość. Człowiek jawił się drugim ludziom 
tylko fragmentem własnej osoby, tylko fragmenty owych drugich znając z oglądu; co 
gorsza, od zdarzenia do zdarzenia jedni „drudzy” zastępowali innych „drugich”, tak 
że każda aprobata, jakkolwiek cząstkowa, była ograniczona miejscem i czasem, być 
może wiążąca dla jednych „drugich”, ale bynajmniej nie dla innych. Wreszcie ano-
nimowość sprzyja oszustwu – a już w każdym wypadku pozbawia pewności, że się 
ofi arą oszustwa nie padło: gdy spotkania są ulotne, łatwo „stroić się w cudze piórka”, 
udawać że się jest kimś innym, niż się jest naprawdę; i jak wtedy odróżnić prawdę 
od udawania? I co to w ogóle znaczy, że się „jest kimś naprawdę”?

Stąd iście nowoczesne rozróżnienie „powierzchni” i „głębi”, „zjawiska” i „isto-
ty”, „wrażenia” i „prawdy”. Między jednym a drugim członem każdej z tych opo-
zycji była teraz pustka, nad jaką człowiek poszukujący zaufania godnej orientacji 
w świecie musiał przerzucić most własnymi siłami. Ale też nie tylko o zgadywanie 
cudzych tajemnic chodziło. Wszędobylska obecność obcych była nieustannie po-
wtarzaną lekcją poglądową ulotności własnej osobowości. Jeśli tak łatwo o pozory 
i o pomylenie pozorów z rzeczywistością, jeśli pozory zmieniać się mogą od jednej 
sytuacji do drugiej – jak odpowiedzieć na pytanie „kim jestem ja sam”? Pytanie to, 
zauważmy, jest także na wskroś nowoczesne. Nie miałoby ono sensu w warunkach, 
gdy „jest się kim się jest” bezproblemowo, w sposób oczywisty i niepodważalny, bez 
potrzeby – a i możliwości – wyboru. Pytamy się tu o tożsamość, a pojęcie „tożsa-
mości” ma sens o tyle tylko, o ile tożsamość może być inna niż jest, i o ile jej bycie 
taką jaką jest – jest kwestią starań i dowodu. Pytanie o tożsamość wyrasta z odczucia 
chybotliwości istnienia, jego „manipulowalności”, „niedookreślenia”, niepewności 
i nieostateczności wszelkich form, jakie przybrało. Wynika ono także z doznania, 
że w tych warunkach wybór jest koniecznością, a wolność jest losem człowieka. 
Tożsamości nie dostaje się ani w prezencie, ani z wyroku bezapelacyjnego; jest ona 
czymś, co się k o n s t r u u j e, i co można (przynajmniej w zasadzie) konstruować 
na różne sposoby, i co nie zaistnieje w ogóle, jeśli się jej na któryś ze sposobów nie 
skonstruuje. Tożsamość jest zatem zadaniem do wykonania, i zadaniem, przed jakim 
nie ma ucieczki.

Jak zauważył Paul Ricoeur, kwestia tożsamości (l’identité) zawiera dwa ściśle 
związane problemy: l’ipséité (odrębność własnej osoby od innych, jej cechy wyjąt-
kowe, które tę odrębność konstytuują), i la mêmete (ciągłość osoby, trwanie jej cech 
charakterystycznych mimo upływu czasu i na przekór zmiennym okolicznościom 
życia). Oba problemy stały się przedmiotem nieustającej troski człowieka nowo-
czesnego, przejawianie tej troski stało się nieodzownym warunkiem życia w świecie 
nowoczesnym, zaś powodzenie lub porażka poczynań tą troską pobudzonych urosło 
do rangi głównego miernika życia pomyślnego. Jak wyjaśnił Georg Simmel, w po-
wodzi zwiewnych doznań zwraca się człowiek ku sobie samemu w nadziei znalezie-
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nia trwałego punktu oparcia – jaźń jest ostatnią szansą przystani. Nie dziw, że stała 
się tożsamość ogniskiem niepokoju, a schizofrenia – owa patologiczna radykalizacja 
„normalnej” tożsamościowej niepewności – zajęła pierwsze miejsce wśród dolegli-
wości psychicznych uznanych za plagę życia nowo czesnego.

Refl eksje fi lozofi czne nad sytuacją jednostki ludzkiej zmuszonej do poszukiwania 
własnej tożsamości oscylowały między dwoma poglądami. Wczesne ich odmiany, 
reprezentowane przez Kartezjusza, Kanta czy fi lozofów francuskiego oświecenia, 
przedstawiały tożsamość jako coś co wypada człowiekowi o d k r y ć: istnieje „istota 
człowieka”, co do której większość ludzi, mylona złudnymi pozorami bytu, pozo-
staje w błędzie. Trzeba się do owej istoty przedrzeć przez gąszcz złudnych doznań 
codziennych wiodących na fałszywe tropy. Rozum jest jedynym godnym zaufania 
przewodnikiem przez knieję; jeśli mu pomóc w wyciszeniu pasji, owych przewod-
ników samozwańczych – podstępnych i spychających na manowce – okaże się, że 
wbrew wszelkim pozorom „istota człowieka” wspólna jest wszystkim ludziom, że 
pod powłoką różnorodności kryje się „człowiek jako taki” (pogląd ten, rzec moż-
na, „dekonstruował” pojęcie tożsamości jednostkowej, przedstawiając wielorakość 
i zróżnicowanie osobowości ludzkich jako produkt błędnej lub patologicznej orga-
nizacji warunków życia; pseudoproblem, jaki przestanie gnębić ludzi w społeczeń-
stwie zorganizowanym wedle wskazań rozumu). Późniejsze odmiany refl eksji fi lo-
zofi cznej, reprezentowane np. przez Nietzschego, Heideggera czy Sartre’a, czyniły 
tożsamość kwestią w y n a l a z k u  raczej niż odkrycia: jeśli istnieje jakaś „istota 
człowieka”, to na tym tylko ona polega, że jednostka ludzka musi swą tożsamość 
budować niejako ab ovo, przez wybór i decyzję, podporządkowując całokształt wy-
siłków życiowych „projektowi” naczelnemu – żyjąc życie wedle wymagań tego pro-
jektu i w ten sposób, dzień po dniu, budując mozolnie zręby swej tożsamości.

Bez względu na różnice obie odmiany refl eksji fi lozofi cznej zgodne były co do 
sprawy zasadniczej: tożsamość nie jest człowiekowi dana z góry, trzeba jej szukać, 
i proces życiowy jest właśnie pasmem owych poszukiwań, procesem w toku któ-
rego do tożsamości się w ten lub inny sposób dochodzi (albo i nie). To założenie 
fi lozofi czne korespondowało ściśle z doświadczeniem codziennym społeczeństwa, 
w jakim jedynie członkowie warstw szczytowych i najniższych wrzucani byli od 
urodzenia w sytuacje praktycznie niepoddające się zmianom – gdy większość, człon-
kowie „warstw średnich” zawieszonych w rozleglej przestrzeni między biegunami 
społecznej skali, stawali u progu życia bez pewności czy dotrą do celu, jaki przed 
nią postawili.

Życie nowoczesne jako pielgrzymka

Pod wpływem hipotezy Maksa Webera o „powinowactwie wybiórczym” między 
etyką protestancką a mentalnością kapitalistyczną przyjęło się uważać postać piel-
grzyma, do jakiej odwoływali się regularnie w swych kazaniach moralnych pisarze 
purytańscy, za metaforę losu człowieka nowoczesnego. Istotnie, sylwetka pielgrzy-
ma zdawała się być skrótowym i uogólniającym zarazem opisem cech głównych ży-
cia człowieka nowoczesnego; opisem, jaki chwytał bezbłędnie „docelowość” owe-
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go życia i nawyk oceny każdego fragmentu życia i każdego życiowego dokonania 
z punktu widzenia tego, czy zbliżają one czy oddalają moment dotarcia do celu.

„Jesteśmy wszyscy pielgrzymami przez życie” – powtarzali kaznodzieje prote-
stanccy. Życie jest pielgrzymką; jak w każdej pielgrzymce, miejsce dotarcia jest 
z góry wyznaczone, choć z reguły pielgrzymi nie byli tam jeszcze nigdy i nie mają 
dokładnego wyobrażenia o tym, jak owo miejsce wygląda. Zwolennicy nauk Kalwi-
na przekonani byli o tym, że to, co ich czeka u kresu pielgrzymki, zostało już przez 
Boga określone, i nic ani nikt nie może wyroku Bożego zmienić. Pątnictwo jest lo-
sem, nie wyborem dokonanym z rachuby. Nie jest ono sposobem przypo dobania się 
Bogu, zarobienia na lepsze potraktowanie, na orzeczenie bardziej przychylne. Na 
długo przed początkiem pielgrzymki pątnicy zostali już podzieleni na wybranych 
i potępionych, i nie ma na ziemi instancji dość potężnej, by mogła ów podział sko-
rygować. Niewiele więc do człowieka należy; nie ma po co zdzierać sobie nerwy 
i szamotać w poszukiwaniu sposobów przechytrzenia losu; pasje niczego nie odmie-
nią, są bezużyteczne, są stratą czasu i dowodem lekceważenia woli Bożej bądź braku 
ufności we wszechmoc i dobroć Boskich wyroków.

W tym właśnie zdewaluowaniu emocji upatrywał Weber głównie powinowactwo 
etyki kalwinistycznej z trybem życia sprzyjającym rozwojowi kapitalizmu. Punkt 
docelowy pielgrzymki wyznacza jedyny cel życia, przekształcając wszystko co się 
czyni w narzędzia celowi temu służące; zgodność narzędzi i celu została zawczasu 
zagwarantowana i pątnikowi nie pozostało nic innego, jak podążać za swym powo-
łaniem i troskliwie, trzeźwo dobierać trasę najkrótszą i najpewniejszą. Był zatem 
Bóg Kalwina przepisem na życie racjonalne, na rządy rozumu nad emocjami, na 
zwierzchnictwo celu nad środkami.

Ale dopatrzył się Weber innego jeszcze związku między mentalnością nowo-
czesną a protestancką koncepcją życia jako pielgrzymki: „Bóg Kalwina domagał 
się od wiernych nie pojedynczych dobrych uczynków, lecz życia wypełnionego 
dobrymi pracami zespolonymi w spójny system”. Nie można już grzeszyć i poku-
tować na przemian, równoważyć wczorajszych zaniedbań dzisiejszą zdwojoną gor-
liwością. W życiu pielgrzyma nie ma miejsca na kroki, które do celu nie zbliżają, 
nie ma też w nim czynów obojętnych: wszystko albo służy celowi, albo jest bez-
użyteczne, pozbawione sensu – a więc z punktu widzenia człowieka racjonalnego 
i świadomego swego powołania godne jednoznacznego potępienia. Czas poświę-
cony uciechom i rozrywkom jest pusty, a opróżnianie czasu z treści wyznaczonych 
przez cel pielgrzymki jest postępkiem zdrożnym i niedającym się uzasadnić (co na 
jedno wychodzi).

Weber opisywał model pielgrzyma tak, jak go widzieli kaznodzieje reformacji 
– a więc w postaci wmontowanej w światopogląd żarliwie religijny. Porady czy żą-
dania świadomego przyjęcia postawy pątniczej odwoływały się tu do wiary w prze-
znaczenie i pokory wobec bożych wyroków. Dostrzegł jednak Weber łatwość, z jaką 
da się oddzielić model pielgrzyma jako wzór życia cnotliwego i pomyślnego od pier-
wotnej religijnej otoczki. Raz przyjęty, upowszechniony i przekształcony w nawyk 
(a tym bardziej – gdy jest już narzucany, jako jedyna sensowna strategia, przez wa-
runki życiowe „dojrzałej” nowoczesności), model ten nie musi być wspierany przez 
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pobożną postawę i religijne wierzenia tych, co się doń stosują. W nowej, świeckiej 
już postaci, model pielgrzyma służyć może znakomicie – i istotnie służy – za wzór 
strategii życiowej człowieka nowoczesnego.

W wersji świeckiej celem pielgrzymki nie jest już zbawienie duszy ani spełnienie 
wyroków Boskich (choć zauważmy od razu, że troska o „życie pozagrobowe” nie 
znika całkowicie; dbałość o nieśmiertelność w świeckim tego słowa znaczeniu – 
przez „odciśnięcie trwałego śladu” w pamięci ludzkiej za pomocą dokonań bardziej 
długotrwałych niż życie jednostkowe lub za pomocą wysiłków na rzecz narodu, kla-
sy, partii czy innej grupy lub „sprawy”, które przeżyją każdego ze swych członków 
lub orędowników – pozostaje w epoce nowoczesnej ważkim motywem w obiorze 
strategii życiowej). Jest nim natomiast „spełnienie powołania” – urzeczywistnienie 
potencjału, uczynienie zadość możliwościom zawartym w uposażeniu przyrodzo-
nym; innymi słowy, właśnie konsekwentna i do końca doprowadzona konstrukcja 
tożsamości. I cel ten, jak to u pielgrzyma, określa dobór środków; życie polega na 
troskliwym planowaniu trasy, trzeźwej rozwadze nad wymogami podróży, racjonal-
nej kalkulacji kosztów i wydajności metod transportu.

Jak i pierwotna, religijna wersja, tak i wersja świecka zakłada pielgrzymkę przez 
teren wprzódy już kartografi cznie uporządkowany, o drogach wyposażonych w słu-
py milowe i drogowskazy. Można traktować życie jako pielgrzymkę tylko w świecie 
uporządkowanym: w społeczeństwie o względnie sztywnej, od jednostki niezależnej 
s t r u k t u r z e, tzn. w zbiorowości o sprofi lowanym i nieelastycznym rozkładzie 
prawdopodobieństwa – takiej zbiorowości przestrzenno-czasowej, w jakiej zajście 
pewnych zdarzeń jest bardziej możliwe niż zajście innych. Sposób, w jaki prawdo-
podobieństwa zostały ukartowane, musi też być w zasadzie poznawalny; ta lub inna 
jednostka może pomylić się w ocenie szans i wychodzić z fałszywych założeń, ale 
wiedza poprawna, służąca rzetelną podstawą dla działania, jest możliwa do uzyska-
nia. Tylko w takim trwałym i potencjalnie przejrzystym układzie można planować 
życie z taką dozą zaufania i determinacji, z jaką pątnik kreśli trasę swej pielgrzymki. 
Można planować własne życie w takim tylko świecie, w jakim podstawowe zręby 
układu poddane są własnym (niezmiennym, niezależnym i „obiektywnym”) prawom 
i nie ulegają zmianie od tego, jaki to plan jednostka sporządza i realizuje dla włas-
nego postępowania.

Takim właśnie jawił się ludziom świat nowoczesny (powtórzmy raz jeszcze: 
mowa tu nie o wszystkich ludziach – wyłączamy z rozważań „szczyty”, którym szlak 
życiowy zdawał się być zapewniony, a więc wysiłek planowania zbędny, i „doły”, 
dla których szansa wpływu na odmianę własnego losu była równie znikoma co dla 
planktonu i wszelkie planowanie życia zdawało się bezskuteczne. Przenośnia „piel-
grzyma” chwyta jedynie sytuację „warstw średnich”). Życie własne ukazywało się 
jako teren wolności i wyboru – ale takiej wolności, jaka zasadzała się na dobrej zna-
jomości tego, co konieczne i nieuniknione; i takiego wyboru, jaki wspierał się na sta-
łych relacjach czynów i następstw, środków i celów. Do takich właśnie ludzi kiero-
wał Hegel swą słynną defi nicję wolności jako „poznanej konieczności”, a Durkheim 
swą obserwację, że obezwładniającego nacisku nieubłaganych norm społecznych 
nigdy nie odczujemy boleśnie, o ile ich nie złamiemy.
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Pielgrzymką było życie jako całość, i ta okoliczność wyznaczała skalę planowa-
nia. Plan był na ż y c i e  –  Sartre’owski „projekt”, który milcząco zakładał możli-
wość wysiłku ciągłego, spójnego i konsekwentnego, podporządkowanego na prze-
strzeni życia jednemu, raz obranemu i niezmiennemu odtąd celowi. Nastawienie 
na spójność i konsekwencję zakładało z kolei, że czyny pozostawiają trwały ślad 
– „osiągnięcia” – i że ślady te kumulują się podobnie jak oszczędności gromadzone 
pod materacem czy na koncie bankowym. Tożsamość zaprojektowaną można budo-
wać piętro po piętrze, tusząc że dokonania wczorajsze posłużą solidnym fundamen-
tem dla dokonań jutrzejszych. Przy tych założeniach osiągnięcia dzisiejsze liczą się 
na tyle tylko, na ile moszczą one drogę do urzeczywistnienia projektu całościowe-
go – nie są celem samym w sobie, zyskiem do natychmiastowej konsumpcji, lecz 
inwestycją na przyszłość; a wartość wkładu kapitałowego mierzy się dochodami, 
jakie obiecuje przynieść. Realizację projektu postrzega się jako obcinanie kuponów 
z życia spędzonego na inwestowaniu. Chwila, gdy można przejść od wyrzeczeń do 
spożywania ich owoców, gdy kończy się etap inwestycji i można zacząć zjadać za-
inwestowany kapitał, jest zawsze tak samo odległa, jako że odsuwa się nieustannie; 
z wyjątkiem tych niewielu, którym „poszczęściło się”, i tych nieco liczniejszych, 
którzy na długo przed końcem uznali gonitwę za wiecznie umykającym celem za nie-
wartą zachodu, cel pielgrzymki był zawsze w przyszłości. Wszystko to, rzecz jasna, 
pod trzema warunkami: że ową (nieznaną jeszcze) „przyszłość” można sobie wyob-
rażać na kształt (znanego) czasu teraźniejszego; że przyjąć wolno, iż cel pożądany 
dzisiaj będzie równie godny pożądania jutro; i że uprawnienia, jakie zgromadzone 
już osiągnięcia oferują dziś, będą też honorowane jutro – że „wkłady kapitałowe nie 
ulegną dewaluacji”.

Otóż żaden z tych warunków nie jest spełniony w układzie społecznym określa-
nym jako „ponowoczesny” (można też to twierdzenie odwrócić, i powiedzieć, że na-
zywamy „ponowoczesnym” taki układ społeczny, w jakim wspomniane warunki nie 
są spełnione). A jeśli warunki te nie są spełnione, wzór pielgrzyma traci atrakcyjność 
jako prototyp sensownej strategii życiowej.

Epizodyczność i niekonsekwencja

Nieobecność struktur społecznych, jakie wyznaczałyby raz na zawsze (to znaczy, 
praktycznie biorąc, na okres realizacji „projektu życiowego”) ramy tego, co możli-
we, ale zarazem byłyby wsparciem dla wysiłków skierowanych na realizację której-
kolwiek z obranych możliwości, jest bodaj najdobitniejszą cechą wyróżniającą byt 
ponowoczesny. Mówiąc ściślej, ramy, z jakimi każde poczynanie życiowe m u s i  się 
liczyć i na jakie m o ż e  liczyć, nie zniknęły – nie są jednak trwałe, jak niegdyś były. 
Upływ czasu przestał jak gdyby być procesem ciągłym. Zamiast linii ciągłej – zbiór 
epizodów, które wprawdzie następują p o  s o b i e, ale z równym powodzeniem 
mogą być pomyślane jako zachodzące o b o k  s i e b i e; ich kolejność chronolo-
giczna nie ma w sobie nic z konieczności; nie określa też ona ich treści ani nie deter-
minuje ich przebiegu. Innymi słowy, niewiele z jednego epizodu dla innego epizodu 
wynika. Każdy epizod jest poniekąd samoistny; jest całością zamkniętą, rozpoczy-
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nającą się jak gdyby w sytuacji „wolności całkowitej”, i niepozostawiającą po sobie 
nieodwracalnych następstw – to znaczy pozwalającą także i następnym epizodom 
„zaczynać od początku”. Dobrze oddaje charakter ponowoczesnego życia format 
serialu telewizyjnego: w każdym odcinku pojawiają się te same osoby (z dodatkiem 
paru „występów gościnnych” – postaci bez przeszłości, ale i bez przyszłości, które 
pojawiają się znikąd po to tylko, by odegrać przydzieloną im rolę i zniknąć bezpo-
wrotnie), ale każdy odcinek opowiada zdarzenie, które w ramach odcinka zaczyna 
się i kończy; wszystko, co zdarzeniu nadaje sens i dla jego zrozumienia jest potrzeb-
ne, zawarte jest w jednym odcinku – nie jest więc ważne, w jakim porządku odcinki 
są oglądane, jako że znajomość jednych nie jest warunkiem rozumienia innych.

Kurczą się więc horyzonty czasowe działania. Każdy stan osiągnięty jest tym-
czasowy, „do czasu” – „a tam się zobaczy”. Mało kto liczyć może na to, że raz 
zdobyty zawód służyć mu będzie do końca życia – zawody pojawiają się i znikają, 
umiejętności wczoraj zdobyte dziś stają się bezużyteczne. Zmienia się też sens prak-
tyczny „doświadczenia” gromadzonego w toku wykonywania zawodu: kompetencje 
nie dają się kumulować, i wraz ze zmianą technicznego wyposażenia, zanikiem daw-
nych i wyłanianiem się nowych funkcji nawyki już zdobyte stają się obciążeniem 
raczej niż tytułem do dalszych postępów zawodowych. Prace nie są dożywotnie, 
i rzadko kiedy długofalowe. Trudno zakładać, że pracować się będzie i awansować 
w tej samej instytucji przez cały czas trwania życia zawodowego. Gwarancje stało-
ści zatrudnienia wywalczone przez ruch związkowy w toku ery nowożytnej mało 
gdzie jeszcze obowiązują. Zatrudnienie jest z reguły dorywcze i wymówienie pracy 
nastąpić może w każdej chwili: ulotność, doraźność każdego stanowiska i zadania 
wbudowana jest w pragmatykę zatrudnienia i w oczekiwania z nim łączone.

Dwa istotne następstwa wynikają z tej sytuacji dla problemu tożsamości. Z jednej 
strony, wykonywana bieżąco funkcja ma nikłą wartość dla samookreślenia – dziś ona 
jest, jutro jej nie będzie, i mierzenie tożsamości pozycją zawodową rozsadza raczej, 
niż cementuje Ricoeurowską mêmete (ciągłość) osobowości. Z drugiej strony, inne 
niż dawniej cechy sprzyjają sukcesom życiowym: nie konsekwencja w postępowa-
niu, uparte trzymanie się z góry obranego celu, wytrwała specjalizacja, gromadzenie 
kwalifi kacji o zdecydowanym profi lu – lecz elastyczność zainteresowań i szybkość 
ich zmiany, giętkość przystosowawcza, gotowość do uczenia się i umiejętność za-
pominania tego, co już wyszło z użycia. Kontekst ponowożytny forytuje więc, rzec 
można, b r a k  ściśle określonej tożsamości; im mniej dokładnie tożsamość jest zde-
fi niowana, tym lepiej dla jej posiadacza. Najlepiej wiedzie się osobnikom, których 
swobody ruchu nie krępuje precyzyjna specjalizacja, którzy nie mają zwyczaju kon-
centrowania uwagi zbyt długo na jednym przedmiocie, nie przywiązują się nadmier-
nie do spraw, jakimi wypada im się zająć w tej czy innej chwili i zachowują dystans 
i wstrzemięźliwość emocjonalną wobec tego, czym się w każdym momencie zajmu-
ją. Osobowość iście ponowoczesna wyróżnia się b r a k i e m  t o ż s a m o ś c i. Jej 
kolejne wcielenia zmieniają się równie szybko i gruntownie, co obrazy w kalejdo-
skopie.

Nie inaczej przedstawia się sytuacja w dziedzinie stosunków międzyludzkich. 
Zaangażowania międzyludzkie nabierają tejże plastyczności co zawód czy praca; 
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związków międzyosobowych nie zawiera się na ogół z myślą, że trwać będą „aż 
śmierć nas rozdzieli”. Coraz częściej się zdarza, że zamierza się ich tymczasowość 
z góry, i oblicza się je na tak długo tylko, jak trwać będzie zadowolenie z nich czerpa-
ne. Związki niezaopatrzone w klauzulę wymówienia, związki jakich nie można ze-
rwać, nawet gdy motywy ich zawiązania utraciły moc, wydają się równie sprzeczne 
z rozsądkiem, jak podpisanie czeku bez wpisania sumy, na jaką opiewa, odczuwane 
są jak gwałt zadany niezbywalnej autonomii podmiotu.

Anthony Giddens ukuł termin „miłość współbieżna” (confl uent love) dla okre-
ślenia postaci, jaką coraz częściej i coraz powszechniej przybierają dziś intymne 
stosunki międzyludzkie. Romansu, powiada Giddens, nie utożsamia się dziś ze sta-
łością uczuć; miłość współbieżna kłóci się z wizją „miłości jedynej i niepowtarzal-
nej”, „miłości na wieki”, jaka właściwa była miłości romantycznej, będącej wzorem 
idealnym dla związków intymnych ery nowożytnej. Zawiera się dziś związki nie „po 
to aby”, nie z myślą o tym, aby służyły one czemu innemu niż one same – ale gwoli 
korzyści, jakie ma się nadzieję wydobyć ze związku samego: gwoli satysfakcji, jaką 
dostarczyć ma partner w toku intymnego obcowania. Miłość współbieżna jest wedle 
Giddensa emocjonalnym aspektem „czystego stosunku”, tzn. stosunku, który jest 
swoim własnym celem i którego nie obciążają funkcje instrumentalne wobec jakich-
kolwiek innych dziedzin życia. Byłoby więc bezsensowne domaganie się, by miłość 
taka, a tym bardziej związek, któremu przestała ona towarzyszyć, trwały dłużej niż 
satysfakcje, jakich dostarczają sobie nawzajem partnerzy. Współbieżna miłość nie 
ma żadnych innych racji poza zadowoleniem, jakiego przysparza partnerom.

„Oczyszczenie” stosunku miłosnego wynikło w znacznym stopniu z oddziele-
nia seksu od reprodukcji (dzięki współczesnej, niemal niezawodnej technologii anty-
koncepcyjnej, stosunki seksualne są wolne od obaw, że mogą one pociągnąć za sobą 
zobowiązania długofalowe). Giddens powiada o „seksie plastycznym” – plastycz-
nym z tego właśnie powodu, że nie wiąże się już z prokreacją, zakładaniem rodzi-
ny ani zaciąganiem obowiązków wobec osób trzecich. Stosunki uzasadniane przez 
spodziewaną satysfakcję cielesną czy psychiczną różnią się radykalnie od takich, 
jakich wymiary czasowe wyznaczała perspektywa opieki nad potomstwem i stad-
łem małżeńskim. Nadzieja spełnienia powoduje ich zawiązanie, i nic nie sprzeciwia 
się ich rozwiązaniu z chwilą nasycenia lub zawodu. Rozstawać się można bez żalu 
i wzajemnych rekryminacji. (Wszystko to, rzecz jasna, dotyczy „wzoru kulturowe-
go”, który rzadko kiedy przystaje szczelnie do doświadczeń tych, którzy usiłują żyć 
wedle jego wskazań; odległe od rzeczywistości jest szczególnie założenie „wza-
jemności”, na jakim wspiera się powyższy opis. O ile powstanie związku wymaga 
na ogół obopólnej zgody, dla wypowiedzenia wystarcza z reguły decyzja jednej ze 
stron; wolność nie jest równo między partnerów podzielona. Piszę o tym obszernie 
w rozdziale czwartym Etyki ponowożytnej).

Rozpad „projektu życiowego” na kalejdoskop samoistnych epizodów, niepowią-
zanych ani przyczynowo ani logicznie, rezonuje z równie kalejdoskopową pono-
woczesną kulturą „nieustającego karnawału”, która zastępuje kanon kulturowy ko-
rowodem krótkotrwałych mód. Arena publiczna jest terenem zaciekłej konkurencji 
między orędownikami spraw, wierzeń i towarów, a stawką w zmaganiach jest nie-
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odmiennie rozgłos: w tym świecie „istnieć” to tyle, co być zauważonym, a mierni-
kiem ważkości, namacalności istnienia jest ilość widzów i słuchaczy i ślad odciś-
nięty w ich świadomości. Wśród kakofonii krzykliwych ofert uwaga publiczna jest 
najbardziej defi cytowym z dóbr, a jej przykucie do oferowanego dobra choćby na 
krótką chwilę jest celem głównym, być może jedynym nawet, reklamy – najbardziej 
wszędobylskiego i natrętnego z kulturowych przekazów.

W sukces przekazu wbudowana więc być musi od początku obietnica przemija-
nia, jako że pojemność uwagi jest ograniczona i trzeba zwolnić w niej miejsce dla 
przekazów następnych. Kultura ponowczesna jest, rzec można, nieustanną próbą ge-
neralną śmierci, codzienną lekcją poglądową nietrwałości wszechrzeczy i powszech-
nego przemijania – ale też i śmierć samą konstruuje ona jako epizod bez trwałych 
konsekwencji, jako „tymczasowe wybycie”, jako stan „do odwołania”; przedmioty 
fascynacji, bożyszcza tłumów, sława i rozgłos nie umierają, lecz (jak powiada Bau-
drillard) „znikają”. W odróżnieniu od śmierci, zniknięcie nigdy nie jest ostateczne, 
„na wieki wieków”. Rzeczy odłożone zostają do lamusa, z którego w każdej chwili, 
gdy będzie po temu chęć lub potrzeba, można je będzie wydobyć, odkurzyć, prze-
wietrzyć, i umieścić tam, skąd niegdyś je usunięto, czyli na widoku publicznym, 
w ognisku publicznej uwagi. Jest więc raczej kultura ponowoczesną nieustającą de-
monstracją nie tyle nieodwołalności śmierci, co n i e o s t a t e c z n o ś c i  p r z e -
m i j a n i a. A skoro przemijanie nigdy nie jest na zawsze i z reguły do odwołania 
– rzeczy i czyny tracą ważkość, jaką im niegdyś przypisywano. Wszystko staje się 
nieco na niby; byt jest czymś pomiędzy paradą przebierańców a zabawą w chowa-
nego. Nic, co się zaczyna, nie będzie trwało wiecznie, ale i nic nie kończy się tak 
naprawdę bezapelacyjnie. Nie trzeba więc tego, co się czyni, traktować zbyt na se-
rio: wyrządzone szkody zawsze da się naprawić, to o czym się zapomniało, można 
przywrócić do życia przywołując je z niepamięci. Zawsze zresztą można zacząć od 
początku, albo próbować gdzie indziej, albo przyłożyć siły do czego innego.

A nade wszystko – powódź, nadmiar, przerost informacji, komunikatów, dźwię-
ków i obrazów o ładunku semantycznym, którego odcyfrować, a już tym bardziej 
wchłonąć i przyswoić, nie ma czasu: hypertelia Baudrillarda, excroissance – niepo-
wstrzymany rozrost rzeczy, puchnięcie bytu przez nic już nieregulowane, nieznające 
„naturalnych” limitów, samonapędowe i samoprzyspieszające się na podobieństwo 
komórek rakowych, których rozrost i pomnażanie się niczemu już nie służy poza 
własnym trwaniem. „Nikt już nie panuje nad słowem” – pisał Tadeusz Konwicki 
w Kalendarzu i klepsydrze. „Słowa leją się z ust rozwrzeszczanych tłumów, z głoś-
ników radiowych i telewizyjnych, z milionów książek i gazet, z magnetofonów i ada-
pterów, z wieców i kościołów, z nielegalnych druków i z kosmosu. Ogromne rzeki 
zatrutych słów płyną znikąd donikąd. Wielkie chmury martwych słów unoszą się do 
stratosfery. Niebotyczne góry kamienieją z żużlu spalonych słów. Słowo jest śmie-
ciem. Słowo jest najtańszym opakowaniem plastykowym. Słowo jest kłopotliwym 
odpadkiem współczesnej cywilizacji”. Podobny los czeka inne dźwięki – muzyczne, 
gdy „oceany dźwięków wylewają się codziennie na nasze głowy”, gdy „setki tysięcy 
zespołów muzycznych rzępoli od rana do rana, huczy radio, rzęzi telewizja, jęczą 
głośniczki”; „Muzyka również zapłaci swoją cenę. Za co? Za całokształt”. A i los 
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obrazów nie różni się od losu dźwięków: „Ta ogromna, kosmiczna tragedia spotkała 
już dawno malarstwo, które skonało pod niebotycznymi górami neonów, wystaw 
sklepowych, telewizorów, plakatów, elewacji domów, kwietników, sztucznych słońc 
i nieprawdziwych księżyców”.

Jak w tym wszystkim odróżnić postrzeżenia ważne od błahych, trwałe od ulot-
nych – jak wysupłać prawdę spod warstw strojów jarmarcznych, postanowić co strój, 
a co przebranie, co jest czego udawaniem? A jeszcze, zanim do tych pytań dojdzie 
– jak poszatkować szum na dźwięki, jak wyłuskać obraz z powodzi kolorów, wykro-
ić zdania z potoku słów? Wraz z natężeniem hałasu rośnie próg wrażliwości, i każdy 
następny przekaz musi być głośniejszy od poprzedniego, każdy obraz jaskrawszy, 
każdy szok dotkliwszy. I tak wciąż po wznoszącej się spirali – aż szum ogłuszy, wi-
zja oślepi, wstrząs sparaliżuje. Festyn znaczeń kończy się bezsensem – gdy wszystko 
chce znaczyć, nie znaczy nic („odrobina więcej seksu może Cię wyzwolić” – powia-
da Baudrillard – „ale gdy seks jest wszędzie, nie ma go w ogóle. Uniwersalny dys-
kurs seksualny unicestwia efekt”). Wewnątrz nasycenia czai się próżnia – zmysłowa, 
znaczeniowa, emocjonalna.

W tak skonstruowanym świecie nie ma już miejsca dla pielgrzyma, bo nie ma już 
celu ostatecznego życiowej wędrówki – „celu nad cele”, celu, który wszystkie inne 
cele przekształca w środki, a wszystkie przystanki życiowe redukuje do roli punk-
tów etapowych. Życie jest w tym świecie, jak i dawniej, wędrówką – ale teraz jest to 
wędrówka bez wyznaczonego z góry kierunku. Czas jest rzeką bez koryta, potokiem, 
który żłobi swą trasę płynąc, niepewny zlewiska do jakiego zmierza. Czas nie jest, 
jak niegdyś, wektorem – jest pędem bez strzałki kierunkowej.

Szlaku nie można planować zawczasu, jeśli z dnia na dzień sieć dróg się zmienia, 
a na ruchomych skrzyżowaniach ustawia się coraz to nowe, i coraz mniej czytelne, 
drogowskazy. Można co najwyżej szlak już przebyty odtwarzać oglądając się za sie-
bie – lecz i wtedy nie zobaczy się linii prostej bądź krętej, ale zmierzającej wyraźnie 
w jednym raczej niż innym kierunku. Czas przyszły musi być niespójny przy braku 
planu generalnego wędrówki, ale i w czasie przeszłym nie sposób dopatrzeć się spój-
ności. Jawi się on raczej oczom jako zbiór epizodów, paciorków, jakie nizać można 
na sznurek biografi cznej chronologii w dowolnym porządku; każda kolejność wyda 
się równie logiczna lub równie pozbawiona logiki.

Za Guattarim, Deleuze, Meluccim przyjęło się używać dla określenia wędrow-
cy ponowoczesnego przenośni koczownika. O tyle, o ile staje ona w opozycji do 
metafory pielgrzyma, przenośnia ta uwypukla najistotniejszą bodaj ze zmian, jakie 
ponowoczesność wniosła do sytuacji życiowej człowieka: zanik „celu ostatecznego” 
życiowej wędrówki, wzoru osobowego, jaki przyświecać mógłby wysiłkom od po-
czątku do końca drogi życiowej i o jakim można by powiedzieć, że się go obrało „na 
zawsze”. Sama przez się wszakże, jako typ idealny ponowoczesnego życia, metafora 
koczownika jest ułomna i myląca. Koczownicy nie obierają trasy na chybił trafi ł; nie 
układają jej z dnia na dzień, od odcinka do odcinka, pod wpływem całkiem ostatnio 
zaistniałych okoliczności i bez wyobrażenia o tym, na jak długo się w kolejnym 
miejscu postoju zatrzymają. Przeciwnie: łączy koczowników z pielgrzymami (a za-
tem różni od ludzi ponowoczesnych) sztywność i nieodmienność trasy, na którą raz 
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wkroczyli. Wędrówka ma tu swój nieustępliwy rytm i raz na zawsze ustalony rozkład 
czasowy, każdy jej etap posiada trwałe i nieelastyczne znaczenie, następstwo etapów 
jest zdeterminowane i wobec wszelkiej manipulacji oporne. Od antropologów wie-
my, że zakłócenie rytmu cyklicznej wędrówki (gdy się na przykład uniemożliwi ko-
czownikom popas na terenach objętych ich trasą tradycyjną) ma skutki katastrofalne 
dla kultury jako całości; okazuje się wtedy, jak dalece szlak przywiązany jest do 
terenu i jak mało nadaje się on do przeniesienia w inne okolice czy choćby zmodyfi -
kowania tętna czasowego. Ale sztywność, trwałość i sens z góry ustalony i wiążący 
to właśnie te cechy, których nieobecność uderza przy każdej próbie uchwycenia spe-
cyfi ki warunków ponowoczesnych. Warunki te nie nadają się więc do opisu w kate-
goriach typowych dla koczowniczego sposobu bycia.

Trzeba szukać innych metafor – inne typy zachowań wypada uznać za wzory 
kulturowe ponowoczesnego życia. Żaden z tych typów nie odda chyba wszystkich 
cech ponowoczesnego bytu; jest na to ponowoczesność zbyt skomplikowana i za 
mało spójna. Wymyka się ona wszelkim próbom redukcji – tym właśnie różni się ona 
przecież od „klasycznej” nowoczesności, że nie można się w niej doszukać „stosu 
pacierzowego”, „głębinowej” struktury, „głównego ogniwa” czy wzoru dominujące-
go, a więc takich właśnie składników, których widoczność pozwalała posłużyć się 
jedną tylko metaforą dla oddania całokształtu życia nowoczesnego. Zamiast jedne-
go, trzeba nastawić się w przypadku ponowoczesności na kilka wzorów – nie w tym 
jednak celu, by oddać r o z m a i t o ś ć  sposobów życia obieranych odpowiednio 
do preferencji osobistych czy grupowych, ale po to, aby ukazać n i e s p ó j n o ś ć 
wewnętrzną sposobu, jaki jest w warunkach ponowoczesnych udziałem w s z y s t -
k i c h  ludzi i k a ż d e g o  człowieka z osobna. Wielość typów sygnalizuje analitycz-
ną „nieczystość” bytu, jego niespójność, rozchwianie, chroniczną wieloznaczność, 
niekonsekwencję, charakterystyczną dlań skłonność do zbierania w jeden nurt wzo-
rów, którym nie łatwo żyć ze sobą w zgodzie.

Spacerowicz

O spacerowiczu (fl âneur) pisał wiele i soczyście Walter Benjamin, i głównie pod 
jego wpływem obraz ten osiadł na dobre w opisach i analizach nowoczesnej kultury 
miejskiej; dla wielu badaczy stał się spacerowicz symbolem koronnym nowoczesnej 
egzystencji. Benjamin zaczerpnął obraz spacerowicza z rozważań autora Kwiatów 
zła, Charles’a Baudelaire’a, nad malarstwem obyczajowym Constantina Guy, przed-
stawiającym uchwycone na żywo scenki uliczne. Baudelaire nadał Guyowi miano 
„malarza nowoczesnego życia” – mając na myśli nie tyle tematykę jego płócien, 
ile sposób postrzegania tego, co przedstawiały. Zdaniem Baudelaire’a, wyrażały te 
obrazy iście nowoczesny s p o s ó b  w i d z e n i a  świata – perspektywę spojrzenia, 
typ doświadczeń i przeżyć spacerowicza, przechodnia wśród przechodniów, wmie-
szanego w tłum miejski.

Oto na jednym obrazie mężczyzna kłania się nadchodzącej kobiecie; na innym 
obrazie inny mężczyzna patrzy w ślad oddalającej się kobiety. Ten, kto zamroził 
ich ruchy i unieruchomione utrwalił na płótnie, nie wie, skąd nadeszli i dokąd odej-
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dą. Nie wie, czy był świadkiem początku czy końca przygody, czy spotkanie, jakie 
wpadło mu w oko, będzie, czy nie będzie miało dalszego ciągu; może było to po-
zorowane jako przypadkowe, ale skrzętnie zaplanowane spotkanie tajnych kochan-
ków; może para umówiła się na pierwszą schadzkę, a może natknęli się na siebie 
niespodzianie dawni kochankowie i ożyło w nich na chwilę wspomnienie dawno 
wygasłych emocji. Ludzie utrwaleni na płótnie nie mają historii, ani przyszłości. Są 
p o w i e r z c h n i a m i  bez głębi; to, co „na wierzchu”, widoczne, co przeznaczo-
ne dla oglądu, nie odsłania, lecz ukrywa przed wzrokiem przechodnia to, co istot-
ne i ważne. Ktokolwiek ich obserwuje, skazany jest na niewiedzę, którą wypełniać 
może tylko domysłami. Niewiedza jest jego przekleństwem, ale też i szansą: skoro 
sens tego, co widzi, jest niedopowiedziany i niesprawdzalny, przechodzień może 
puścić wodze fantazji. Ma on niemal nieograniczoną wolność interpretacji. Może 
historię tych, których dostrzegł tylko po to, by za chwilę znów stracić z oczu, pisać 
dowoli, układać na wszystkie sposoby. Horyzont własnej wyobraźni jest jedyną gra-
nicą jego swobody. Ruchliwa ulica miejska pełna jest nieopowiedzianych historii, 
nienapisanych scenariuszy. To, co się dzieje, jest posłusznym tworzywem w dłoniach 
przemyślnego rzeźbiarza ludzkich losów. Wszystko w i d z ą c y, ale sam n i e w i -
d z i a n y,  ukryty w tłumie, ale do tłumu nienależący, spacerowicz ma prawo czuć się 
panem stworzenia. Jest reżyserem sztuk, w których przechodnie, nie wiedząc o tym 
i nie protestując, są aktorami. Jego decyzje w niczym nie zmienią losów tych, któ-
rym wyznaczył rolę w swych sztukach, a więc żadne skrupuły czy obawy nie muszą 
krępować polotu jego fantazji. Ale też wie ów „reżyser z urojenia” od początku, że 
sztuka jest sztuką, że wszystko co się w niej odbywa, dzieje się na niby; a i na tym 
polega urok owej gry bez konsekwencji, władzy bez obowiązków.

Jest więc spacer miejski przeżyciem wolności, wolności pełnej, od woli czy ka-
prysów innych ludzi niezależnej – ale też wolności wyobrażonej, umownej, bez-
zębnej, nie pozostawiającej śladów na kształcie świata. Wolności, jaka rodzi się 
z niewiedzy i wspiera na bezsile. Wolności, której warunkiem jest naskórkowość 
kontaktu, obopólna zgoda na to, by nie zrywać opakowań i nie zapuszczać wzroku 
poza to, co wystawiono na pokaz. W świecie spacerowicza człowiek człowiekowi 
jest ekranem – ale też i niczym więcej. Można powiedzieć, że każda kolejna prze-
chadzka miejska spacerowicza jest kolejnym potwierdzeniem pełni i pustki wolności 
(i ich wzajemnego uwarunkowania); jest próbą kostiumową nieważkości bytu i po-
wierzchowności, epizodyczności codziennych form współbytowania.

Benjamin obrał paryskie Arkady – ciągi eleganckich sklepów wabiących ponęt-
nymi witrynami zamożnych mieszkańców stolicy, pokryte dachami, aby uniezależ-
nić wizyty od kaprysów pogody – za prototyp wybiegu, jakie miasto nowoczesne 
oferuje spacerowiczom. Tu właśnie, w troskliwie stworzonych po temu warunkach, 
lęgły się wzory zachowania, które miały się stać typowe dla życia w nowoczesnym 
mieście; tu właśnie uczył się spacerowicz traktować świat jako teatr, ulicę jako sce-
nę, przechodniów jako aktorów mimowoli, siebie jako reżysera sztuk bez prologów 
i rozwiązań, a życie jako grę, w której nikt nie jest tym, kim się być zdaje, w której 
każdego można postrzegać na różne sposoby i w której różnice między prawdą, 
udawaniem i domysłem zacierają się – ale też są nieistotne i nikogo szczególnie nie 
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frapują ani trapią. I tu właśnie zasmakował spacerowicz w takim traktowaniu świata 
i własnej w tym świecie roli.

Wzór kulturowy spacerowicza ukształtował się w społeczeństwie nowoczesnym 
– był wytworem tej opisanej precyzyjnie przez Georga Simmla anonimowości, jaką 
stworzyło gęsto zaludnione miasto, w którym współżyją na co dzień ludzie sobie 
obcy, nieznający się nawzajem i niemający ani nadziei ani chęci na przezwyciężenie 
wzajemnej obcości. Ale też pod dachami paryskich Arkad, na Kurfürstendam czy 
przedwojennej Marszałkowskiej były przechadzki zajęciem dla wybranych – ludzi 
o dużej ilości wolnego czasu i dochodach, jakie życie w zwolnionym tempie, „życie 
od niechcenia”, życie jako kolekcjonowanie wrażeń, czyniły możliwym. Nie był, 
i nie mógł być wówczas spacerowicz wzorem powszechnym (choć waga jego była 
niewspółmierna do częstotliwości: był on wzorem kulturowym elity, a więc doświad-
czenie ukształtowane w toku jego praktykowania było tyglem, w jakim warzyło się 
to, co określamy mianem kultury nowoczesnej w znaczeniu kultury duchowej i ar-
tystycznej). Warunki ponowoczesne natomiast wyróżniają się u p o w s z e c h n i e -
n i e m  wzoru spacerowicza. Z tym, że jak to z reguły bywa w podobnych przypad-
kach, wzór poddany upowszechnieniu przeobraża się w toku umasowienia i zmienia 
nie do poznania.

Zajęcie uprawiane przez wybranych zostało udostępnione niemal wszystkim – 
każdemu, kto ma nieco gotówki i czasu na zbyciu. Stało się to za sprawą producen-
tów i sprzedawców towarów, którzy dopatrzyli się w zamiłowaniach spacerowicza 
własnej szansy: jeśli tylko deptaki miejskie okoli się sklepami wystawiającymi to-
wary dostępne dla „zwykłych ludzi” (shopping mail – nazwa nadana konstrukcjom 
realizującym ów pomysł – tłumaczy się dosłownie jako „deptak dla zakupów” lub 
„promenada nabywców”), „zwykły człowiek” będzie mógł zakosztować przyjem-
ności spacerowicza i nie omieszka tego uczynić. Możliwości dla handlu odkryją się 
ogromne. To nie potrzeby będą sprowadzać klienta do sklepu, lecz znacznie bar-
dziej od potrzeb chłonne i rozciągliwe pragnienia estetyczne. Klienci powalą ma-
sowo, i nie po to tylko, by „załawić sprawę i pożegnać”, ale by nakarmić do woli 
oczy widowiskiem. Czyniąc to, sami staną się widowiskiem dla siebie nawzajem, 
niepłatnymi aktorami niekończącego się przedstawienia, atrakcją, jaka sama siebie 
przyciąga...

Na pozór, tylko o swoistej demokratyzacji wzoru tu mowa. Ale pozór to tylko. 
Jeśli spacerowicze „pięknych dzielnic” dawnego Paryża czerpali radość z zawia-
dywania spektaklem, jaki sami, w wyobraźni swojej, reżyserowali – nowe „piękne 
dzielnice” deptaków zakupowych same są produktem drobiazgowej reżyserii. Od 
chwili przekroczenia progu zaczarowanej krainy zakupów spacerowicz nowego typu 
poddaje się woli, której istnienia nie podejrzewa, a która realizuje się poprzez prag-
nienia w nim rozbudzone. Presja zewnętrzna objawia się jako popęd wewnętrzny; 
zależność jako wolność. Nic dookoła nie dzieje się przypadkowo, choć wszystko 
udaje spontaniczność; nic nie jest puszczone samopas, choć wszystko schlebia od-
krywczej żyłce spacerowicza; to spacerowicz jest troskliwie prowadzonym za rękę 
aktorem w wielkim spektaklu nabywania towarów, choć przez cały czas działa on 
w błogim przeświadczeniu, że to towary właśnie są tu po to, by podążać potulnie 
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za polotem jego wyobraźni. Dostęp do rozkoszy spacerowicza dnia wczorajszego 
uzyskał spacerowicz nowego typu za cenę ubezwłasnowolnienia. W spektaklu dla 
mas i przez masy granym na zakupowym deptaku, nie jego jest scenografi a, nie jego 
scenariusz, nie jego reżyseria.

Najzapobiegliwsi nawet i drobiazgowi z zakulisowych reżyserów publicznych 
wybiegów nie panują jednak nad tym, kogo zwabiony przez nich spacerowicz 
w swych wędrówkach napotka, na jaką scenę natrafi . Jest więc i na najtroskliwiej 
zaprojektowanym sklepowym deptaku miejsce na zdarzenia nieoczekiwane, na nie-
spodziankę i niekłamaną przygodę. Ten mankament znika, gdy deptakiem dla space-
ru staje się teren, na którym – jakby się zdawało – spacerowicz osiąga szczyt suwe-
renności i swobody: jego własny dom mieszkalny.

Mowa tu, rzecz jasna, o telewizji. Duński socjolog Hennig Bech ukuł celne poję-
cie „telemiasta” (telecity), sygnalizujące przejęcie przez ekran telewizyjny, umiesz-
czony w e w n ą t r z  prywatnego mieszkania, funkcji, jakie pełnił teren miejski na 
z e w n ą t r z  domu. To właśnie ekran stał się głównym, najczęściej i najchętniej 
uczęszczanym, wybiegiem ponowoczesnego spacerowicza. Rozszerzyło to niezmier-
nie obszar wędrówek: największy nawet „deptak zakupów” nie dorówna chłonnością 
ekranowi telewizyjnemu. Usadzony wygodnie w fotelu i zbrojny jedynie w przyrząd 
do zdalnego regulowania, może telewidz przenosić się w mgnieniu oka z poline-
zyjskiej wioski do nowoczesnego biurowca Wall Street, z dworu średniowiecznego 
księcia do wnętrza szybującej w kosmosie rakiety. Odległość w czasie i przestrzeni 
nie jest już przeszkodą. Skala doznań dostępnych za pośrednictwem ekranu zapiera 
dech rozmachem i szybkością zmiany obrazów. Życie twarzą w twarz z ekranem 
jest nieustającą przygodą – to, co było niegdyś zdarzeniem odświętnym, stało się 
codziennością.

Ale też i przygody, z chwilą gdy stały się chlebem codziennym, zmieniły cha-
rakter. To nie widz je teraz wyczarowuje potęgą swej wyobraźni. Docierają one do 
rozpartego w fotelu spacerowicza w stanie gotowym, zapięte na ostatni guzik – upa-
kowano już w nie z góry całą fantazję niezbędną dla ich wykoncypowania. Nad 
ich przygotowaniem trudziły się sztaby specjalistów, w ich realizację włożono góry 
pieniędzy – gdzieżby domorosłej wyobraźni i chałupniczym zasobom widza konku-
rować? Nie tylko widz zresztą przegrywa w konkurencji. Wątki i obrazy jawią się na 
ekranie wypolerowane, wycyzelowane, dopracowane do ostatniego szczegółu – do-
skonałe w stopniu, na jaki nieuporządkowana, bałaganiarska rzeczywistość wspiąć 
się nie potrafi  i nie usiłuje. To, co pojawia się na ekranie, jest – by użyć określenia 
Jeana Baudrillarda – „bardziej rzeczywiste niż rzeczywistość”. Narzuca się ono wi-
dzowi z większą niż rzeczywistość sama mocą oczywistości i perswazji.

Role się teraz odwracają: to, co narodziło się jako r e p r e z e n t a c j a  rzeczywi-
stości stało się standardem i miarą dla rzeczywistości, jaką rzekomo nadal reprezen-
tuje. Mało która rzeczywistość potrafi  tym standardom sprostać – a więc tym gorzej 
dla niej. „Rzeczywistość” (cokolwiek to słowo mogło by w nowych warunkach zna-
czyć) usuwa się na plan dalszy, chowa w cieniu przedstawień o sobie, traci samoistne 
kontury, wtapia we własną reprezentację. Nic nie jest tak naprawdę rzeczywiste, za-
nim nie zostało utrwalone na taśmie wideo. Aby upewnić się co do realności zdarzeń 
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rodzinnych i przeżyć intymnych, oglądamy je, zapisane na taśmie, na ekranie telewi-
zora. Nie jest już jasne, co jest rzeczywistością, a co jej obrazem; co jest „naprawdę”, 
a co „na niby”. Ale i jasność nie zdaje się tak, jak dawniej, potrzebna: nie tylko nie 
potrzebował jej przecież, ale i nie chciał niegdysiejszy spacerowicz, wybierał się on 
na swe eskapady, aby przed nią uciec (wybyć na chwilę ze świata, w jakim jasność 
ta była wymogiem), a teraz „wszyscy jesteśmy spacerowiczami”, i jesteśmy nimi na 
co dzień, i wszędzie.

Zmaganie się rzeczywistości z kunsztem telewizyjnej inscenizacji mało ma szans 
na powodzenie. To teraz rzeczywistość sama jawi się na kształt i podobieństwo świa-
ta, jaki na co dzień wyłania się z telewizyjnego przerobu. A świat ten, powtórzmy, 
jest światem spacerowicza (czy też raczej skrojonym, przez ekspertów, na jego mia-
rę). A więc w tym świecie układają się w rzędzie, a nie w szeregu, obok siebie, a nie 
jeden za drugim, zasklepione w sobie epizody – monady doświadczenia, bez prze-
szłości i bez dalszego ciągu, pojawiające się nie wiadomo skąd i znikające w lamusie 
(zawsze tymczasowej) niepamięci, nie odcisnąwszy śladu na tym, co zostało w polu 
widzenia. Są to epizody wzajem wymienne, zastępowalne – a żaden z nich nie zdaje 
się „bardziej nieodwołalny” i „mniej do naprawienia” od drugiego. Jak wybrać mię-
dzy nimi? Jak je porównywać? Uszeregować? Odróżnić „doniosłe” od „błahych”? 
Jeśli kryteria po temu istnieją, coraz trudniej doszukać się ich w epizodach samych. 
Jest więc świat z epizodów złożony rajem dla spacerowicza: gigantyczny pojemnik 
po brzegi wypełniony błyskotkami – brać i przebierać, chwytać co bardziej błyszczy, 
co wzrok przykuwa, co przyjemnie obejrzeć, do ucha przyłożyć, w ręku popieścić. 
W raju spacerowicza rzeczy wolne są od ciężaru własnego. Tylko zadowolenie, jakie 
umie się z nich wykrzesać, nadaje im wagę.

Włóczęga

W zaraniu epoki nowożytnej był włóczęga wrogiem publicznym numer jeden. 
Nad ustawodawstwem Elżbietańskim w Anglii dominował strach przed ludźmi bez 
stałego miejsca zamieszkania, „bez zameldowania”, bezdomnymi, bezpańskimi. Ka-
zano ich sprowadzać siłą do miejsc, które opuścili, osadzać w aresztach i domach 
pracy przymusowej, wypalać im na czołach piętno w przypadku recydywy.

I nie bez kozery. Wałęsanie się bez celu, wędrówka bez z góry określonej tra-
sy, była zaprzeczeniem ładu, który pracodawcy nowoczesności z mozołem klecili 
w pustce ziejącej tam, gdzie do niedawna czuwał nad porządkiem rzeczy autorytet 
gminy i parafi i. Włóczęga był nie do wytropienia, wymykał się kontroli, mógł lekce 
sobie ważyć normy każdego terenu, na jakim się zatrzymał – łatwo mógł bowiem 
przenieść się gdzie indziej, jeśli mu się te normy nie podobały. A jeśli normy nie nor-
mują, jeśli nie segregują zajść na prawdopodobne i mało prawdopodobne – nic nie 
jest pewne, wszystko zdarzyć się może, nie ma już ładu. Jest chaos.

U schyłku nowoczesnej epoki tryb życia włóczęgi z plagi społecznej przemienia 
się w atut. Nie grozi już włóczęga porządkowi społecznemu w sytuacji, gdy posłu-
szeństwo wzorom niezbędnym dla utrzymania ładu osiąga się przy pomocy pokus, 
a nie przemocy; za pomocą zniewolenia miękkiego, maskującego się jako wolność 
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wyboru. Nie tylko nie jest włóczęgostwo groźne; jest ono wręcz dla samoodtwarza-
nia się ładu społecznego konieczne. Gdy dyscyplinę i integrację zapewniają wzbu-
dzające pożądanie przynęty, solidność ładu zależy od mocy pokusy, ta zaś z kolei od 
różnorodności i kalejdoskopowej zmienności przynęt. Żadna przynęta nie przykuje 
uwagi i nie skupi na sobie pożądania na długo; zaspokojenie likwiduje energiotwór-
czy potencjał pragnienia, i trzeba wciąż nowych pokus rodzących nowe pragnienia, 
by odnawiać nieustannie zasoby energii. Osiadłość, zadomowienie, jednostajny rytm 
życia, ciągłość celów wraz z ograniczonością potrzeb, jakie trwałe cele wyznaczają, 
są zatem, z punktu widzenia takiego układu społecznego, zgubne. A i mało przy-
datne są dla człowieka w takim układzie osadzonego: środki dla dawniej obranych 
celów są już dziś nie do nabycia, podjęte niegdyś postanowienia rychło stają się nie-
wykonalne, zdobyte raz nawyki szybko tracą użyteczność, postępowe w tej chwili 
upodobania będą jutro wydrwione jako myszką trącące i świadczące o zacofaniu lub 
ignorancji.

Podobnie więc jak spacerowicz, przenosi się włóczęga z marginesu społecznego, 
na jakim wegetował w układzie nowoczesnym, do głównego nurtu życia ponowo-
czesnego. Jeśli nasi przodkowie byli „pielgrzymami przez życie” – dziś „wszyscy 
jesteśmy (po trosze) włóczęgami”.

Jak pielgrzym, włóczęga wędruje, i spędza szmat życia w drodze. Włóczęga 
„żyje na stacji”, bo każdy stan, w jakim się znajduje, traktuje jako przystanek, na 
którym długo nie zabawi, który wkrótce opuści, by się przenieść na inne miejsce, 
jakie znów nie będzie niczym więcej niż przystankiem. Dla włóczęgi, jak i dla piel-
grzyma, życie to głównie ruch i zmiana. Ale jak inne są te ruchy, jak inaczej układają 
się zmiany! Włóczęga nie wie, dokąd go w końcu nieustanna wędrówka doprowa-
dzi, a i nie doskwiera mu zbytnio ta niewiedza. Ruch jest dlań ważniejszy od celu: 
nie z celu, a z samej siebie czerpie wędrówka swój sens. Troska o cel długofalowy 
byłaby zresztą stratą czasu, bo wiadomo przecież, że mapy świata, w którym się 
wędruje, zmieniają się z dnia na dzień i zmienią się jeszcze wielokrotnie, zanim 
„kres” wędrówki będzie osiągnięty. Można co najwyżej zaplanować trasę na dziś 
czy na jutro. Każdy kolejny ruch prowadzi „stąd do tamtąd”. Zarówno początek, jak 
i koniec przemarszu są w polu widzenia, a reszta majaczy tylko we mgle wspomnień 
i w ospałej, niechętnej zbędnym wysiłkom wyobraźni. Nie ma podstaw, by sądzić, że 
kierunek jutrzejszej trasy będzie przedłużeniem kierunku trasy dzisiejszej. Linia pro-
sta wyznacza geometrię pątniczego życia; szlaki włóczęgi – kręte, zawiłe, splątane 
– obce są geometrycznej elegancji. Trudno więc włóczędze powiedzieć, gdzie przód, 
a gdzie tył; maksymy drogie sercu pielgrzyma: „zawsze do przodu”, „nigdy się nie 
cofać” – brzmią dla włóczęgi głucho. Ważne jest to, by nie tracić zdolności ruchu; 
i ważne jest też to, by z każdego postoju wydobyć, ile się da korzyści.

Trasa włóczęgi powstaje w czasie marszu. Składa się ona (chciałoby się powie-
dzieć „w całość” – ale ta całość jest złudna, jawi się ona dopiero po niewczasie, 
gdy ruch już ustał i to, co stać się miało, stało się; nie istnieje owa całość jako wizja 
porządkująca wysiłek wędrowcy wtedy, gdy trasa jeszcze od wysiłku zależy) po ka-
wałku, z dnia na dzień, w miarę tego, jak wędrowiec odczytuje nieznane mu przed-
tem drogowskazy na rozstajach, do których kolejno dociera. Wybrawszy kierunek, 
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podąża wędrowiec do miejsca, w jakim zatrzyma się na kolejny popas. Na jak długo 
się zatrzyma – nie potrafi  powiedzieć. Nie od niego to będzie przecież zależało, ale 
od tego, czy znajdzie na postoju schronienie przed deszczem i środki do życia, od 
życzliwości i cierpliwości gospodarzy – a i od tego, czy nie dojdzie go przypadkiem 
wieść o sąsiedniej miejscowości, w jakiej życie jest dostatniejsze i weselsze, a go-
spodarze gościnniejsi. A i nie liczy wędrowiec na to, że uzyska dożywotnie prawo 
pobytu. Reguły przecież mają to do siebie, że się zmieniają, i to w sposób, którego 
przepowiedzieć nie można; fetowany dziś przybysz może się jutro okazać gościem 
niepożądanym, może usłyszeć, że miejsce jego przyznano posiadaczowi kwalifi ka-
cji, jakich on sam nie posiadł i o jakie go wczoraj nie pytano, że zmieniono nagle 
i bez uprzedzenia zasady przydziału pokojów gościnnych i posiłków...

Co utrzymuje włóczęgę w ruchu? Pociąga go nadzieja niespełniona, popycha na-
dzieja rozwiana. Monotonia wędrówki jest nieplanowanym efektem namiętnej, nie-
przerwanej pogoni za o d m i a n ą. Żaden z postojów nie spełnia oczekiwań, żaden 
równać się nie może żywym jeszcze obietnicom innych popasów, dotąd nie wypró-
bowanych. Trasa włóczęgi jest cmentarzyskiem nadziei, pokrytym nagrobkami roz-
czarowań. Włóczęga wie zawsze dobrze, od czego ucieka. Wie nie całkiem i mgliście 
tylko, ku czemu zdąża. Jak piechur brnący przez pustynię, ma za jedyną drogę ślady 
stóp, jakie odcisnął w piasku. Do czasu, aż ich podmuch wiatru nie zatrze...

Wszystko to, logice na przekór, podnosi urok każdego postoju. Skoro nie wiemy, 
co będzie jutro, i skoro to, co się dzieje dziś, znikomy będzie miało wpływ na to, co 
się jutro stanie – dlaczego nie mielibyśmy się cieszyć dniem dzisiejszym? Do cna, 
do końca, bez skrupułów i trwożnego spoglądania w przyszłość? Nie ma też po co 
wysilać się gwoli zaskarbienia sobie uznania i trwałej sympatii ludzi miejscowych, 
jeśli mała jest szansa na to, że się długo zabawi w ich towarzystwie. Aby się nie spa-
rzyć, nie skazywać na nostalgię, rozsądniej „nie zapisywać się”, nie „należeć”, nie 
przywiązywać się zbytnio do miejsca, nie rozkochiwać w tubylcach. Przecież dziś 
tu, a jutro tam, i „tam” bynajmniej z tym „tutaj” niezwiązane.

Jawi się więc włóczędze świat, który przemierza jako zbiorowisko szans; każda 
szansa dobra, żadnej nie warto przegapić, spryt wymaga, by się schylić i podnieść ją, 
gdy się trafi , ale i nie zginać grzbietu zbyt gorliwie, aby nie pozbawić go giętkości 
na przyszłość. Być może ten świat jest dla kogoś ogrodem – dla włóczęgi jednak jest 
pastwiskiem. Je się trawę, póki jest, nie kłopocząc tym, czy odrośnie.

Turysta

Podróżowano – grupą, w towarzystwie czy w pojedynkę, jak długo istnieje ludz-
kość. Zapuszczali się w nieznane tereny żołnierze, by podbijać lub plądrować. Wę-
drowali kupcy, by nabić kiesy. Podążali do miejsc świętych pielgrzymi, by zarobić na 
zbawienie duszy. Szukali po świecie zarobku nędzarze, dla których zabrakło żywno-
ści w domu. Przemierzali setki mil żądni wiedzy studenci, by usiąść u stóp Mistrza. 
Wędrowali czeladnicy – zanim, opanowawszy arkana rzemiosła, sami stawali się 
majstrami, do których ściągali na naukę uczniowie. Ale nikt z nich nie był turystą. 
Turysta jest postacią nowoczesną.
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Turysta opuszcza dom w poszukiwaniu wrażeń. Wrażenia, i opowieści o wraże-
niach – oto jedyny łup, z jakim wraca, i jedyny, na jakim mu zależy. Od włóczęgi, 
którego pod wieloma względami przypomina, tym się różni, że podróżować nie musi. 
Nic go z domu nie wypędza, poza nieukojonym pragnieniem przygody. Co turysta 
czyni, czyni z własnej woli. Nie ma więc w turyście tej uległości wobec tubylczego 
świata, tej pokory wobec kapryśnych i niezgłębionych jego reguł, tej rezygnacji wo-
bec pełnego zaskoczeń losu, jakie cechują, z konieczności a nie z wyboru, włóczęgę. 
Wybrawszy wędrówkę, może się turysta zdobyć na wyniosłość wobec świata, jaki 
zwiedza: jego to wola uczyniła ten świat światem, jaki się zwiedza, światem wartym 
zwiedzania – i świat ten musi spełnić oczekiwania turysty, musi się wysilić, aby 
godnym odwiedzin pozostać. Turysta płaci, turysta wymaga. Stawia warunki. Może 
w każdej chwili odwrócić się plecami, jeśli uzna, że warunki nie zostały spełnione, 
lub że spełnia się je opieszale czy niedbale. Włóczęga kłania się tuziemcom; turysta 
oczekuje tubylczych pokłonów.

Jako że to jego nieprzymuszona inicjatywa jest przyczyną sprawczą tego, że zna-
lazł się w tej, a nie innej okolicy (i że w ogóle opuścił dom, w jakim mógł przecież 
równie dobrze pozostać) – turysta postrzega świat jako tworzywo posłuszne jego 
dłoniom – i, co najważniejsze, woli. Turysta nie wystawia swych sztuk w teatrze 
wyobraźni, jak to czyni spacerowicz: chce, by aktorzy grali n a p r a w d ę, dobiera-
jąc scenariusze odpowiednio do jego upodobań. Aktorzy mają być świadomi jego 
wymagań, a wymagania te kierować mają ich postępowaniem. Turysta jest artystą; 
turystyka jest twórczością. Świat przez turystę odwiedzany jest surową bryłą mar-
muru, której turysta nada kształt swoich przeżyć.

Jeśli włóczęga opuszcza miejsce chwilowego postoju, by odmienić nieznośny 
los, turysta wybiera się w obce strony, by wzbogacić skarbiec swych wrażeń. Szuka 
n o w y c h  „doświadczeń”; a nowych doświadczeń dostarczyć może tylko i n n o ś ć 
–  coś, czego jeszcze nie widział, a w każdym razie coś, co odbija od codzienności. 
Inny wygląd ludzi, inny wystrój ulic, inne obyczaje. Widoki, odgłosy, zapachy stają 
się w r a ż e n i a m i  –  pamiętnymi wrażeniami, wrażeniami, jakie warto utrwalić 
na błonie fotografi cznej, o których warto w d o m u  opowiedzieć – o tyle tylko, o ile 
inne są od d o m o w y c h.  W odróżnieniu od włóczęgi, turysta nie jest bezdomny. 
Zabiera więc turysta w podróż dom: jako punkt odniesienia, standard dla mierzenia 
doznań, punkt, od którego pragnie się oddalić, ale tylko po to, by do niego powrócić 
z łupami egzotycznych doznań. Nie trzeba więc oddalać się zbyt daleko. Co najważ-
niejsze, nie wolno tam, dokąd się oddaliło, urządzać się „jak w domu”, zapuszczać 
korzeni.

Włóczęga nie należy do „miejscowych”, wśród których popasa, ale nie uważa 
tego za przywilej, i najchętniej, gdyby się dało, fakt ten by zataił. Turysta ciska swą 
eksterytorialność tubylcom jak wyzwanie: nie ponoszę odpowiedzialności za to, co 
się u was dzieje, wyście to piwo nawarzyli, więc wy je pijcie; mnie wolno robić co 
mi się podoba! Turysta chce być ekranem wśród ekranów, ale różne prawa różnym 
ekranom przyznaje. Od niego nikomu nie wolno żądać zdjęcia przyłbicy, odsłonię-
cia tego, czego odsłonić nie ma chęci. Od innych zaś turysta domaga się, by uchylili 
powłokę ekranu i zaprosili do udziału w tym, co się za nim kryje, a na nim tylko od-
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bija. Turysta jest dziewiętnastowiecznym antropologiem wśród tubylców: przygląda 
się obyczajom, które czasem oburzają go, czasem bawią, ale zawsze dziwią, dora-
bia w wyobraźni „ręce i nogi” dziwactwom, o których „wie”, że bez protetycznych 
zabiegów nie miały na czym by się wesprzeć, opatruje je etykietkami, klasyfi kuje, 
szufl adkuje w sejfi e pamięci – sam skrzętnie przez czas cały kryjąc mędrca oko za 
przyciemnionym szkiełkiem. Turysta pożera świat, nie będąc przez świat pożera-
nym; przyswaja, nie będąc przyswajanym; „oswaja” obcość innych, samemu dumnie 
obnosząc się z własną obcością. A wszystko to (tak sądzi), nie przynosząc pożerane-
mu światu szwanku, nie nadwyrężając jego dziewictwa, pozostawiając go w stanie, 
w jakim przebywał przed początkiem eskapady. Przynajmniej tak się turyście zdaje... 
Ale o to wszak idzie, by się mogło zdawać.

Inaczej niż włóczęga, turysta czuje się w obcych stronach bezpiecznie. Ma do-
kąd wracać; ale przede wszystkim, ma pieniądze, a gdzie są pieniądze, tam ściągają 
tłumnie tropiciele zysków. Turystyka obrasta potężnym przemysłem wytwarzającym 
ponowoczesne kamienie fi lozofi czne – takie, co to przekształcają kruche marzenia 
w twardą rzeczywistość. Wędruje więc turysta po szlakach t u r y s t y c z n y c h, 
z których usunięto pieczołowicie wszelkie niespodzianki, wypełniając je w zamian 
egzotyką, która na każdym kroku obiecuje przygodę. A nade wszystko ustawiono 
gęsto na trasie malowniczych tubylców, wytresowanych w zadziwianiu i demon-
strowaniu gotowości do „oswojenia” (Dean MacCannell, autor głośnych Tourist Pa-
pers, pisze o Masajach w Afryce, że mogą oni zarobić na życie grając M a s a j ó w 
w nieskończoność).

W naszych ponowoczesnych czasach wszyscy jesteśmy po trosze turystami. 
I wcale nie tylko na wakacjach. Świat ma nam służyć do kolekcjonowania wrażeń; 
i tyle on wart, ile wrażeń dostarcza. Wszędzie, gdzie jesteśmy, jesteśmy przejazdem; 
kolejne przystanki życiowe są hotelami, których główny walor polega na tym, że 
są położone blisko miejsc „ciekawych”: frapujących, pobudzających wyobraźnię, 
przyjemnych, a nade wszystko niecodziennych. Hotele mają być wygodne, ale także 
i zniechęcać do rozgoszczenia się na dobre. Wynajmuje się je na okres z góry okre-
ślony – czas dzieli się tu na „doby hotelowe”. Chwilowość jest ważna: nagradza nas 
ona anonimowością, prawem do wyboru profi lu, jakim chcemy się tłumowi w we-
stibulu ukazać, zwalnia od obowiązku ujawnienia tej „prawdy” o sobie, jaką dzielić 
się z innymi, tutaj i teraz, nie chcemy. Zdarza się nam przyjrzeć innym gościom 
hotelowym, jak i my w przejeździe, przybyłym wczoraj z miejsc nam nieznanych 
i wybywających jutro w równie nieznanym nam kierunku. Zdarza się nam z nie-
którymi z nich nawiązać kontakt, spożyć wspólnie posiłek, czasem pójść do łóżka. 
Są to wszystko naskórkowe kontakty i hotelowe romanse, których urok na tym się 
właśnie zasadza, że jutro nadawać się już będą tylko do puchnącej z dnia na dzień 
teczki wspomnień. Wszystko, co się dzieje, dzieje się mimochodem, na marginesie 
„prawdziwego życia”, w przerwach codzienności, z dala od „domu”...

Właśnie: co tu jest życiem prawdziwym, a co na niby? Co jest dniem powsze-
dnim, a co wakacjami? I gdzie jest dom? Tak wiele miejsc przypomina do złudzenia 
hotele, tak wiele dni upływa na podobieństwo hotelowej doby, tak wiele romansów 
upodabnia się do hotelowych miłostek, że coraz mniej jest jasne, gdzie się znajduje 
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ów „dom prawdziwy” i co miało by go od reszty świata odróżniać. Gdzieś musi być 
dom, by wszędzie indziej można było czuć się jak „poza domem”. Potrzebujemy 
domu z jego dniem codziennym, by bez skrupułów zanurzyć się w życiu „na niby”: 
przecież wolno nam bez żenady rozkoszować się tym, co hotel oferuje dlatego właś-
nie, że wiemy, iż jest to „tylko hotel”. Kolekcjonowanie przygód jest też wolne od 
frasunku o tyle, o ile gdzieś tam czeka na nas stryszek czy antresola, skrzętnie od 
na co dzień uczęszczanych pokojów oddzielone, do jakich je prędzej czy później 
odłożymy. Potrzebny jest nam dom jako postulat; dom – indulgencja; dom – wykręt. 
W zdaniach, w jakich powiadamy o domu, czasowniki występują w czasie przy-
szłym.

Gracz

W grze nie rządzi konieczność; ale nie ma też w grze przypadku. Gra tym się 
właśnie od „twardej rzeczywistości” różni, że znosi samo przeciwieństwo między 
koniecznością a przypadkiem. Znosząc to przeciwieństwo, odbiera „twardość” 
ułamkowi świata, jakim rządzi. Na tym polega jej urok. W grze świat i los są mięk-
kie, podatne jak wilgotna glina w palcach sprawnego garncarza czy bryła marmuru 
w rękach wytrawnego rzeźbiarza; gotowe przyjąć kształt, jaki dłonie gracza chcą im 
nadać.

Daje o sobie w grze znać, rzecz jasna, łut szczęścia. Mogą graczowi przypaść 
asy lub same blotki; wiatr pchnąć może piłkę w kierunku bramki lub zwolnić jej lot; 
kulka ruletki może wylądować lub nie wylądować na numerze, na jaki gracz cisnął 
żetony. Łut szczęścia to te okoliczności, jakie od gracza nie zależą; ale nie zależą 
one dlatego właśnie, że konieczność i przypadek przemieszały się w nich dokładnie 
– do tego stopnia, że rozróżnić ich nie sposób, a więc i jakakolwiek „analiza przyczy-
nowa” ich zajścia bądź braku nie ma sensu. Łut szczęścia należy więc do tej samej 
kategorii zjawisk, co i dowolne przecież z natury, choć wynikłe z poprzedzonego 
logicznym rozumowaniem postanowienia, posunięcia gracza. Nie czyni on świata 
twardym; nie przeczy jego plastyczności, ale ją bardziej jeszcze uwypukla.

Nie ma w grze pewności: do końca, do ostatniego szczegółu, sytuacji nie potrafi  
przewidzieć najprzemyślniejszy i najbardziej doświadczony gracz. Graczowi działać 
wypada w świecie, jakim nie rządzą żadne dające się poznać, opisać i skatalogować 
prawa. Zasadą organizacyjną tego świata (jeśli w ogóle o zasadach tu mówić wolno) 
jest r y z y k o. Efekt posunięcia może być zgodny, ale może być też sprzeczny z za-
mierzeniem, i tej niepewności usunąć się nie da. Gra lepi świat na kształt i podobień-
stwo samej siebie; świat, w jakim działa gracz, sam jest graczem, którego następnych 
kroków można się tylko domyślać, wiedząc, że zawsze można się pomylić. W grze 
nie idzie o to, kto kogo lepiej zgłębi, lecz kto kogo przechytrzy. Albo oszuka...

Dużo więc zależy od chytrości gracza (spryt jest głównym, czy bodaj jedynym, 
zasobem, jakim gracz dysponuje). Nie zależy od gracza, jaką dostał kartę, ale od 
niego zależy, jak ją rozegra. Nie może gracz zwiększyć walorów, jakie mu przypadły 
w tasowaniu kart, ale może je lepiej lub gorzej wykorzystać. Nie ma gracz wpływu 
na tajniki losu, ale może on przedwcześnie ujawnić własne zamiary lub skrzętnie je 
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zataić dla zmylenia przeciwnika. Nie uda się graczowi odczytać myśli przeciwnika, 
ale może „wczuć się” w jego sytuację, postawić siebie na jego miejscu, i w ten spo-
sób lepiej lub gorzej odtworzyć jego rozumowanie. Może sobie nawet gracz w końcu 
dla własnego postępowania ułożyć jakieś reguły, które dodadzą mu pewności siebie; 
nie będą to jednak „prawa natury”, które się poznaje, by się nim podporządkować, 
lecz „zasady sukcesu”, które się sporządza, by się nimi posługiwać, póki nie ułoży 
się skuteczniejszych.

W grze o to idzie, by wygrać. A i wiadomo dokładnie, na czym wygrana polega. 
Może się więc gracz skoncentrować, skupić myśli, ukierunkować wysiłki. Cokol-
wiek robi, ma służyć wygranej: ma więc współpracować z partnerem, a walczyć 
z przeciwnikiem, którego znaczenie w grze sprowadza się bez reszty do tego, że 
ma być pokonany. Nie ma w grze miejsca na sympatię, litość, pomoc wzajemną. 
Nie wszystkie chwyty są dozwolone (obustronnie uznane przepisy określają, jakie 
chwyty należą, a jakie nie należą do gry), ale nie ma powodu, by wzdragać się, gdy 
to korzyść przynieść może przed zastosowaniem tych, na które przepisy pozwalają, 
a już w każdym razie bezsensowne byłyby wszelkie posunięcia powo dowane czymś 
innym niż dążenie do pokonania przeciwnika.

Każda więc gra jest wojną; ale działania wojenne kończą się z chwilą, gdy de-
cyzja o zwycięstwie i przegranej zapadła. Przeciwnicy podają sobie ręce, obejmują 
się, całują, są więc znów w przyjaźni. Do gry należy, że się ją jako grę traktuje: co 
się między pierwszym a ostatnim gwizdkiem sędziego wydarzyło, w tym właśnie, 
zamkniętym już, epizodzie, winno się zawrzeć. Pielęgnowanie poczucia doznanej 
krzywdy, hodowanie marzeń o zemście, trwanie w niechęci do dawnego przeciwnika 
oznaczałoby, że się traktuje grę poważniej niż ona, „będąc tylko grą”, zasługuje... 
Przestałaby wtedy być grą. Straciłaby także jeden z najatrakcyjniejszych swych wa-
lorów: to mianowicie, że porażka w grze nie jest ostateczna i nie do odrobienia, że 
można spróbować raz jeszcze, że „można się odegrać”. Fortuna, jak wiadomo, kołem 
się toczy; rzecz w tym, że następny obrót koła od poprzedniego nie zależy. Każda 
kolejna gra, rzec można, startuje na nowo – od początku, jak gdyby przeszłość zo-
stała unieważniona, jak gdyby nic się nie wydarzyło, co się teraz liczy. Choć jeden 
z partnerów dźwiga ciężar minionych klęsk, drugi zaś staje do walki w blasku byłej 
chwały, przystępują obaj do nowej rundy jak równy z równym.

Jest więc życie gracza serią kolejnych walk, rozgrywek, meczów, spotkań – z któ-
rych każde stanowi zamkniętą całość (ściślej: winno być traktowane jak gdyby po-
wyższe założenie było spełnione). Seria nie ma „naturalnego” końca. Można się grą 
znudzić, można się do niej zniechęcić, można uznać, że „nie warta świeczki” i za-
przestać zabawy. Można też wtedy spróbować innej gry. Czego nie da się zrobić, to 
być wobec jej przepisów w opozycji: walcząc przeciw zasadom gry, gracz przestaje 
być po prostu graczem, wybywa z pola walki, pozbawia się szansy na jedyną wygra-
ną, jaką gra – bez reszty wszak przez własne przepisy ukształtowana – uznaje.

W ponowoczesnym świecie wszyscy jesteśmy po trosze graczami. Nie dzieje się 
to z naszego wyboru. Bunt nie zda się na wiele; można złorzeczyć jednej grze, ale 
tylko w imię innej gry. Każdy z nas może z gry, tej lub innej, wyoptować – ale nie jest 
jasne, jak można by, nie odmawiając życia, odmówić zachowania zakładającego, że 
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życie jest grą i że proces życiowy składa się z serii gier. „Życie jest grą” o tyle, o ile 
w ponowoczesnym świecie nie odnajdujemy (a i nie szukamy) praw nieodmiennych 
i trwałych, o ile nie potrafi my już (a i nie czujemy potrzeby) oddzielić od siebie na-
wzajem konieczności i przypadku, o ile kalkulacja ryzyka zastępuje pewność, a ha-
zard determinację jako reguły sensownego działania. W tym świecie nie wszystko 
może się wydarzyć, ale nic zdarzyć się nie musi; a i mało co staje się nieodwołalnie 
i nie do odrobienia. Tym bardziej rośnie na znaczeniu to, jak się kartę zagra.

Spójność nieosiągalna, przeto upragniona

Omówiłem powyżej cztery „wzory osobowe”, z których każdy przedstawia, 
w sposób wyostrzony i przesadzony, w postaci „oczyszczonej”, a przeto spójnej 
i analitycznie jako tako jasnej, niektóre (powiązane ze sobą, choć różne) aspekty 
ponowoczesnego bytu. Żaden z omówionych wzorów nie jest wynalazkiem pono-
woczesności. Spacerowiczów, włóczęgów, turystów i graczy, także i graczy hazar-
dowych, znała z pewnością nowoczesność „klasyczna”; niektóre z typów wymie-
nionych trafi ały się już i w dawniejszych jeszcze epokach. Charakter ponowoczesny 
nadają im dopiero dwie okoliczności:

1. Wydobycie się z sytuacji marginesowej, w jakiej pozostawały (bądź utrzymy-
wane były przemocą) w układach przedponowoczesnych. Marginesowość, o której 
mowa była zarówno społeczna, jak i przestrzenno-czasowa: uprawiali życie kore-
spondujące z każdym ze wspomnianych wzorów ludzie stosunkowo nieliczni, w ja-
kimś stopniu ze strukturą społeczną luźno związani lub wcale nią nie objęci, i albo 
dzięki przywilejom klasowym lub stanowym od kurateli norm powszechnie obo-
wiązujących uwolnieni, albo przez te normy – jako elementy obce, zdrożne, po-
rządek społeczny podważające i niepokojące – czynnie na margines spychani. Ale 
i tacy nawet wyjątkowi ludzie uprawiali życie skrojone wedle omówionych wzorów 
w miejscach specjalnie do tego celu wydzielonych (lub też, przeciwnie, miejscach, 
które z tego właśnie powodu, że można było w nich spotkać typy niecodzienne i swą 
innością zatrważające, były przez „normalnych” ludzi unikane); lub też uprawiali 
je tylko od czasu do czasu, w sytuacjach szczególnych, w przerwach „normalnego” 
życia. Iście ponowoczesną jest sytuacja, w jakiej opisane wzory postępowania odno-
szą się w większym lub mniejszym stopniu do „normalnych” członków społeczeń-
stwa, same stając się poniekąd „normą” (z pewnością w sensie statystycznym, choć 
niekoniecznie w znaczeniu „przepisów na życie cnotliwe” czynnie przez autorytety 
społeczne propagowanych); w jakiej życie wedle wspomnianych wzorów uprawiane 
jest w miejscach społecznie centralnych, jawnie i bez budzenia odrazy, paniki lub 
choćby wzmożonej czujności otoczenia; i w jakiej typy zachowań i postaw repre-
zentowane przez wspomniane wzory przedostały się do życia codziennego i życie 
to wypełniły.

2. Współwystępowanie wszystkich wzorów naraz w życiu tych samych ludzi 
i w tych samych fragmentach życia – znów w odróżnieniu od innych epok, w któ-
rych wzory, jeśli były praktykowane, uprawiane były z osobna, przez różnych lu-
dzi i w różnych momentach ich życia. Jeśli wszystkie cztery wzory już w czasach 
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przedponowoczesnych współistniały, była to współobecność dysjunktywna: wzory 
były, rzec można, przedmiotem wyboru, a raz wybrane, służyć mogły jako wyróż-
niki kategorii ludzkich lub sytuacji życiowych. Iście ponowoczesne jest to właśnie, 
że między wzorami się nie wybiera, ani nie trzeba wybierać. Ci sami ludzie, w tym 
samym czasie, wiodą życie, które zawiera elementy każdego ze wzorów. Omówione 
wzory są o tyle ponowoczesne, o ile charakteryzują one nie odrębne typy ludzkie, 
lecz aspekty sposobu życia jednych i tych samych ludzi. Nie tylko współwystępują, 
lecz i przenikają się wzajemnie, stapiają.

Tu jednak zaczynają się kłopoty. Czy stopienie jest możliwe? Czy splot wzorów 
może być przyrównany do stopu, z właściwą mu jednolitością i gruntownym sca-
leniem składników? Jak zauważyliśmy powyżej, wzory są pod wieloma względami 
do siebie nawzajem podobne – niektóre cechy powtarzają się w kilku opisach. Po-
dobieństwo między wzorami jest jednak typu opisanego przez Ludwiga Wittgenste-
ina „podobieństwa rodzinnego”: każdego z członków rozpoznaje się jako należą-
cego do rodziny, bowiem każdy ma w obliczu coś wspólnego z innymi członkami 
rodu – choć nie ma ani jednej cechy, którą posiadałyby wszystkie osoby w rodzinie. 
Nadto jeszcze obok podobieństw zauważyliśmy różnice między wzorami, niekiedy 
drastyczne; jeśli nawet nie odmienne cechy, to szczególne sposoby ich powiązania. 
Pytanie, czy dadzą się ze sobą różne wzory pogodzić, gdy aspirują do regulacji tych 
samych postępków i postaw? Czy nie może się zdarzyć, że ich wymogi będą wzajem 
sprzeczne, tak że działanie, które chciałoby sprostać im wszystkim naraz musiałoby 
być niespójne i niekonsekwentne?

Jest wielce prawdopodobne, że niespójność i niekonsekwencja postępowania, dą-
żeń i wyobrażeń o życiu szczęśliwym jest chroniczną dolegliwością ponowoczesne-
go życia. Gdy się pragnie pozostawać wiernym jednemu z uznanych (i strategicznie 
sensownych) modeli, popadać trzeba raz po raz w konfl ikt z wymogami innych mo-
deli. Drogowskazy zdają się pokazywać różne drogi; sposób bycia, jaki jeden wzór 
doradza lub zachwala, drugi wzór gani lub wyśmiewa. Co by więc człowiek pono-
woczesny nie uczynił, nigdy nie nabierze pewności, że uczynił to, co trzeba. Zawsze 
pozostanie osad goryczy – że się czegoś zaniedbało, że się szansy nie wykorzystało, 
że można było z okoliczności wykrzesać więcej. Żaden wybór nie przyniesie cał-
kowitej satysfakcji: każdy czegoś dostarczy, ale i czegoś innego pozbawi. Jest więc 
człowiek ponowoczesny skazany na niepewność, dojmujące poczucie zagubienia, 
wieczne z siebie niezadowolenie. Jeśli jego przodek, człowiek nowoczesny, pysznił 
się zwartością życia jakby z jednej bryły wyciosanego, człowiek ponowoczesny jest 
rozdarty; miota się wśród niepasujących do siebie strzępków doznań, doświadczeń 
i przygód, z których na próżno stara się (jeśli nie stracił jeszcze nadziei i nie machnął 
ręką) zlepić sensowny obraz życia z „celem” i „kierunkiem”.

Fragmentacja, epizodyczność i wieloznaczność życia mają swoje strony przy-
jemne: przynoszą one być może mylące, ale błogie poczucie wolności, nieskrępo-
wania, szans nigdy niewyczerpanych, nieostateczności żadnej z klęsk i obfi tości nie-
wypróbowanych jeszcze przyszłych rozkoszy. Ale ma też aspekty dręczące i ponure. 
Nie tylko przyszłość, ale i przeszłość są chronicznie niepewne. Nie ma się pewności, 
co się stanie jutro, ale nie ma się też zaufania do tego, co robiło się wczoraj, a i do 



ZYGMUNT BAUMAN458

dzisiejszych następstw wczorajszych czynów. Sygnały są sprzeczne i wprawiające 
w zamęt. Marzy się więc świat prostszy, bardziej jednoznaczny, dający się ogarnąć 
jednym spojrzeniem i wymierzyć jedną miarką. Tęsknota za „wielkim uproszcze-
niem” jest typowo ponowoczesną wersją znanej od wieków melancholii, ponowo-
czesnym wydaniem romantycznego ennui. Można powiedzieć, że marzenie o sym-
plifi kacji jest najbardziej dotkliwą psychozą czasów ponowoczesnych, przyrodzoną 
i nagminną dolegliwością ponowoczesnego trybu życia.

Stąd zapotrzebowanie na „główne ogniwa” – mianowniki, do jakich dałoby się 
sprowadzić wszystkie ułamkowe cierpienia i strachy; na jasne, nie pozostawiające 
wątpliwości drogowskazy, przejrzyste mapy i jednoznaczne wskazówki. W świe-
cie ponowoczesnym nie ma takich „głównych ogniw”, konfl iktów „podstawowych”, 
których inne sprzeczności są tylko przejawem; a ponieważ ich nie ma, nic nie krę-
puje pomysłowości wynalazców formuł wszechobowiązujących i wytrychów uni-
wersalnych do tajemnic świata złożonego chorobą niepewności. Są więc nastroje 
sekciarskie, plemienne, manichejskie tak samo cechą nieodłączną świata ponowo-
czesnego jak wolność wyboru i autonomia osobowa, jaką ten świat oferuje. Z jednej 
strony, życie ponowoczesne „rozmiękcza” sztywną niegdyś tożsamość, pozwala ją 
lepić wciąż na nowo, aż do zadowalającego skutku – i powierza tę czynność ofi -
cjalnie tym, którzy się kontroli nad konstrukcją domagali ze słusznego tytułu, że to 
oni przecież ponosić będą owej tożsamości konsekwencje (na tym właśnie polega 
sens ponowoczesnej „autonomii osobowości”). Z drugiej jednak strony, nietrwałość 
każdej z kolejnych form, jaką uwolnione od dyktatu jednostki starają się swej toż-
samości nadać, budzi pokusę scedowania kontroli nad procesem przekazania odpo-
wiedzialności komuś, kto mógłby – chciałby – odważyłby się – bezbłędność decyzji 
zagwarantować. Uwolniona od zakotwiczeń przymusowych ufność człowieka pono-
woczesnego dryfuje w poszukiwaniu nowych przystani. Węsząc zapotrzebowanie, 
sprywatyzowane porty prześcigają się w zachwalaniu solidności swych falochronów, 
kompetencji swych pilotów, uciech oferowanych przez nadbrzeżne tawerny. A jako 
że wybór portu nie jest już nakazany, ani w inny sposób „niepodlegający dyskusji”, 
i tylko na wiarę i zaufanie powołać się może – pokusy muszą być, by zwabić że-
glarzy, kuszące i hałaśliwie reklamowane, a wkład emocjonalny żeglarza w decyzję 
musi być na tyle potężny, by mógł zrzucić z rachunku koszta wątpliwości.

Nie likwiduje ponowoczesność nowoczesnych opresji. Zastępuje je tylko nowy-
mi, jej właściwymi. I decentralizuje je, dekondensuje, rozprasza, prywatyzuje. Ze 
skutkami, jakich nie da się w pełni przewidzieć.

Leeds, maj 1993


